
  


  
    
  


  
    Patricio Meneses es un diplomático seriamente atípico al que el gobierno acude cuando es necesario resolver un embrollo que no admite soluciones digamos que oficiales, sino levemente inmorales cuando no francamente ilegales. En esta ocasión, tiene que recuperar a tres chicas que han sido secuestradas en la isla griega de Skópelos sin que nadie haya exigido aún un rescate; son las hijas de la presidenta del gobierno y del ministro de exteriores, además de una nadadora olímpica llena de medallas de oro. Meneses se embarca en una busca enloquecida y peligrosa, que le lleva jadeando de Grecia a Siberia, con varias paradas intermedias, a cual más arriesgada. Para hacerlo, cuenta con la ayuda de un implacable coronel ruso, su amigo, y con una amante de juventud, a la que llama Melina Mercouri y a veces, Desdémona.


    Más de 300 páginas sin respiro y solo con algunas paradas literarias y reflexivas.
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    A mi nieta María, fiel lectora siempre.

  


  UNA NOTA DE AGRADECIMIENTO


  En la redacción de la novela he acudido a los conocimientos y experiencia de varias personas amigas, excelentes conocedoras de sus respectivas especialidades. Con sus generosos consejos y precisiones me han ayudado a dar verosimilitud al relato e impedir las fantasías que siempre me tientan.


  ALESSANDRA D’ORSAY, durante años Maestra de Ballet de la Scala de Milán, me hizo ver cómo los etéreos movimientos que realiza, aparentemente sin esfuerzo, una bailarina, son fruto del genio interior, de horas y horas de práctica y de la implacable dirección de los maestros y escenógrafos. Además del toque mágico de la gracia.


  ELENA MENA TECGLEN, durante años miembro de la Federación Española de Natación, me explicó con inagotable paciencia los vericuetos de la competitividad, de las milésimas de segundo y del ácido láctico, además de la corrupción de ese mundo de nadadores inocentes y frecuentemente explotados.


  KETTY RUIZ, una de las más brillantes especialistas españolas en el tratamiento del suelo pélvico, detalló las secuelas de la violación y el modo de enfrentarse a su tratamiento, así como, en otro orden de cosas, la complejidad del mundo de los anabolizantes y esteroides, siempre en el filo de la navaja.


A las tres, mi agradecimiento más sincero.


  1.


  —¿Cómo está tu amigo el presidente de Matambezi? —preguntó con fingido interés el ministro de Asuntos Exteriores.


—Mi amigo, el presidente Atumu Kokomo, está bien, aunque angustiado con el marrón que tiene encima. Ya ves. Pero, sin duda, yo soy el que está peor. Por resumírtelo: me mandaste a Matambezi, capital St. Juste, a arreglar la caca en que os habíais metido porque os dio solemne el asesinato de unos cuantos médicos y monjitas españoles.


  —Ahora se dice españoles y españolas.


  —Qué gracioso. Pues eso: os dio solemne y España rompió relaciones con aquel delicioso lugar hasta que se descubrió un mar de petróleo en el subsuelo y otro mar de coltán en el sobresuelo y hale, que vaya Meneses a arreglarlo, a reanudar relaciones, a conseguir contratos, a cargarse al general-presidente vitalicio y a que hagan presidente a su amigo Kokomo. Ahí es nada.


  —Claro, era poca cosa. Bueno, tal vez algo más que poca cosa. Pero quedaste bien.


  Patricio Meneses miró al ministro con frialdad.


  —A cambio me prometiste una menudencia, la embajadita de España en Nueva Delhi, a la que me iba a ir con la sola prebenda de la mesa del despacho del subsecretario, que es el único mueble que me gusta de todo el Ministerio.


  El ministro sonrió como haría un tiburón dispuesto a darle una dentellada a la pobre víctima propiciatoria que tenía delante.


  —Pero no —continuó Meneses—, os arreglo todo el merdé, os pongo en casa, me juego la vida, ¿y cómo me lo premiáis? Dejándome de embajador en el mismísimo sitio en que os saqué las castañas del fuego. Y, hale, a presentar credenciales a mi amigo el presidente en St. Juste, el poblacho más cochino de toda África, que ya es decir, a que se me cuezan las meninges y a padecer los frecuentes cortes de electricidad. Compuesto, sin aire acondicionado y sin novia.


  —¿No tenías una novia local?


  —Venga, ministro, jopé. La única novia con posibilidades la tuve que mandar a París para librarla de los buitres que se la querían beneficiar. —Puso los ojos en blanco—. Ah, Virginaly. Si me acerco un poco más a ella me detienen por acosador, que es lo que está de moda ahora. No. Está muy bien en París estudiando para hacerse una mujer de provecho y contribuir a la riqueza del país.


  El ministro miró a Meneses con sorna.


  —No, hombre. Quería decir la presidenta.


  —¿Merveille? ¿La mujer del amigo-presidente que, además, es como un hermano? Estás de broma. Ya te hubiera gustado a ti, que eres un sinvergüenza. No, si de lo que me quejo es de que tengo que verla todos los días y sufrir en silencio. Además, si vamos a una fiesta, me toca bailar con la más gorda de la tribu.


  —Esos sacrificios fortalecen el alma, Patri.


  —Sí, hombre. Lo que debería hacer yo ahora es pedir la excedencia, marcharme de Matambezi e irme a plantar naranjas a la finca de la familia en Valencia. Y arreglar allí el pabellón de invitados para cuando el siguiente general que dé un golpe de estado en Matambezi eche a toda la familia Kokomo.


  —No lo pasarías ni la mitad de bien. Yo no me fui a plantar naranjas y aquí me ves, de ministro. ¡Pero si te estás divirtiendo más que un mono, hombre de Dios! Además, no nos puedes dejar empantanados.


  —¿Que no? No me tientes.


  —¿Qué diría tu madre que ahora está convencida de que por fin te has hecho un hombre de provecho? Un embajador nada menos. Venga, Patri.


  —Venga, Nacho.


  —Porque seas mi ahijado, en este despacho no me puedes llamar por mi nombre de pila. Es una falta de respeto.


  —Vale, señor ministro. —Meneses se puso serio—. Solo quiero que me digas cuánto tiempo me vas a retener allí.


  —No me jodas, Patri. El tiempo necesario para que firmes los contratos del petróleo y el coltán y los pongas en marcha. Apenas unos meses más.


  —Ya —contestó Meneses con resignación. Este me va a retener allí hasta que le dé la gana. Pues se va a llevar un disgusto. No ha nacido quien.


  —¿Cuánto te quedas por Madrid?


  —Poco, el tiempo de organizarme un viaje a París a ver cómo le va a Virginaly.


  —Tu protegida, ¿eh?


  —Pues sí. Esta el día menos pensado sale en la portada de Vogue.


  —Bueno, Patri, mientras tanto tengo que pedirte un pequeño favor. Para eso te he sugerido que vinieras a verme.


  —No, ni hablar.


  —No es nada, hombre. Lo puedes hacer sin despeinarte.


  —Ya sé yo lo que son tus despeinados, Nacho, joder.


  —Verás —continuó el ministro como si no le hubiera oído—, mi hija mayor, tu prima Carmen…


  —Esa descerebrada.


  —Se ha ido a pasar unos días a Grecia y hace una semana que no sabemos nada de ella. Su madre está angustiada.


  —Dile que se tome una tila.


  —Calla un momento.


  —Pero, perdona, ¿una niña de 20 años, se va a Grecia de vacaciones a fumarse un par de porros y ya queréis mandar al ejercito?


  —No, no digas tonterías. Sé de lo que hablo: Carmen ha desaparecido.


  —Díselo a tu embajador en Atenas, manda a los geos, que se lo cuenten a la policía griega.


  —No puedo.


  Meneses levantó las cejas con sorpresa.


  —¿No puedes?


  —No. —Titubeó—. No, no puedo. Verás. No ha ido sola.


  —¿Y?


  —Eh… Pues que su compañera de viaje es la hija de la presidenta del gobierno, Inés.


  —No me jodas. O sea que, como se entere la comunidad internacional de que esos dos bombones han desaparecido, ríete tú de la prensa amarilla y los semanarios y la tele. Todos los grupos terroristas del mundo mundial, los del ISIS, los sirios, los palestinos, hasta los corsos, ¡hasta una ETA refundada!, van a querer secuestrarlas y pediros un rescate y aprovechar la repercusión. ¡Joder, ministro!


  El ministro asintió.


  —¿Comprendes por qué tienes que ir tú?


  —Vale, vale. Y yo que ya tengo una reserva en la Tour d’Argent en París para cenar con Virginaly… Pues vaya. Cuando las encuentre, si es que, a Carmen le voy a dar dos tortas.


  El ministro hizo un gesto de impotencia.


  —Son cosas propias de la inconsciencia de la juventud, Patri.


  Esa te la voy a dejar pasar porque tu niña es una consentida y se lo admites todo. Las dos tortas te las debería dar a ti.


  —¿Dónde están?


  El ministro suspiró.


  —En las Espórades.


  —Mira qué ricas. ¿Y la presidenta lo sabe? ¿Sabe que su niña está perdida en una isla del Egeo?


  —Sí, lo he hablado con ella esta misma mañana.


  —¿En qué isla?


  —Lo último que sabemos es que estaban en Skópelos.


  —Anda, qué casualidad.


  —¿Qué?


  —Nada, no tiene importancia. ¿Quién más?


  —¿Qué? —preguntó el ministro desviando la mirada hacia uno de los tapices que cubrían las paredes del despacho.


  —Que quién más ha desaparecido.


  —Nadie más. ¿Por qué?


  —Es que no me fío de vosotros, que sois más retorcidos que los cordones del zapato.


  El ministro resopló:


  —El caso es que le he dicho a la presidenta que iríamos a verla al palacio de la Moncloa a decidir lo que hacemos.


  Meneses tocó la mesa del ministro con los nudillos.


  —¿Me vas a llevar a ver a la presidenta? ¡Qué emoción!


  —Cuando eras pequeño, una de las cosas más difíciles de conseguir era que dejaras de decir tonterías. —El ministro se puso en pie, dio tres pasos y se colocó frente al gran ventanal que daba sobre la plaza de Santa Cruz. Un instante después se abrió la pequeña puerta que comunicaba el solemne despacho ministerial con la sala de las secretarias y asomó la cara ajada y severa de Matilde, su secretaria personal.


  —¿Quería usted algo señor ministro?


  —Sí, Matilde. El embajador Meneses y yo vamos a ir a Moncloa. Diga que preparen el coche por favor.


  —Muy bien, señor ministro.


  —Hay que ver lo que mandas —dijo Meneses en voz baja—. ¿Ya tenéis la nota de los secuestradores pidiendo el rescate?


  —No —contestó el ministro secamente—. Vamos.


—Presidenta —dijo el ministro cuando fueron recibidos en el despacho de trabajo del palacio.


—Ignacio —contestó ella sin moverse de detrás de su mesa—. 


  —Este es Patricio Meneses —dijo el ministro.


  La presidenta lo miró de arriba abajo como si no lo hubiera visto en la vida.


  Es una hortera, pensó Meneses y, tal como me ha mirado, me daría un revolcón. Que lo sé.


  —Presidenta, te vine a saludar cuando me nombraste embajador en Matambezi.


  —¡Ah sí! Cierto. No me acordaba. ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias. —O sea que tú a los microbios los esnobeas de esta manera y eso que eres sociata. Vale. Al próximo destino me pienso llevar tu mesa de despacho. No es que sea más bonita que la del subsecretario, pero es por molestar.


  —Bueno, Meneses. El ministro te habrá puesto al corriente del problemilla que tenemos. 


  Meneses asintió. ¿Por qué demonios esta gente te ningunea antes de pedirte un favor?


  —Pues sí.


  —¿Qué puedes hacer?


  Meneses miró al ministro.


  —Poca cosa, presidenta, mientras no sepamos a qué atenernos.


  —Tú te las compones bastante bien en estas situaciones. En fin, tengo entendido… —Se corrigió con irritación.


  —¿Hay alguna nota de rescate, un último mensaje de las niñas, una llamada?


  —Nada desde hace una semana. La última llamada fue para decirnos que estaban bien y pasándolo fenomenal.


  —¿Hotel, pensión, apartamento de airbnb?


  El ministro se encogió de hombros.


  —Os veo singularmente poco al tanto —dijo Meneses con ironía. La presidenta lo miró y él volvió a ponerse serio. Joder con esta mandamás: han tardado en tomar el mando, pero amigo—. ¿Sabéis si se iban a quedar en Skópelos o si pensaban ir a otra de las islas de por allí? ¿Iban solas? ¿Con algún novio?


  —No. Ningún novio. Iban solas a la aventura —dijo el ministro tras un titubeo. Pero se arrepintió enseguida. 


  —Espera, aquí hay algo que no cuadra. Y si se me permite la pregunta, ¿las dejasteis ir así sin protección, sin vigilancia?


  —No había razón… —También la presidenta titubeó—. En fin, no había razón —repitió con enfado.


  —Pues vaya.


  —Ya sabes lo que son los jóvenes. No quieren vigilancia ni supervisión ni controles. Sienten que se les coarta la libertad.


  —¿No piensan que, por ser quienes son, a lo mejor deberían ir con cuidado?


  —Y qué quieres —insistió el ministro, mirando a la presidenta con preocupación.


  —Bueno, venga —dijo Meneses—. Mañana me cojo un avión a Atenas, llego, cojo un ferry a Skópelos, llego, encuentro a las dos chicas, les doy una bofetada a cada una y me las traigo de vuelta. Borra todo lo que he dicho a partir de cuando digo que he llegado a Skópelos. ¿Tenéis los móviles de las dos?


  Se produjo un largo silencio en el despacho.


  —¿No?


  —No, Patri. Se han quedado mudos. Ya te he dicho que hace una semana que no sabemos nada de ellas.


  —¿Y tu mujer, Nacho? ¿Mi tía, la madre de la criatura?


  —Quiso mandar al ejército a encontrarlas y ha habido que calmarla.


  —Pues mira, habríais hecho bien en mandar la acorazada. ¿Lo único que se os ocurre es que vaya Meneses que todo lo arregla? No me lo puedo creer. Perdona, presidenta, estoy siendo impertinente, pero es que…


  —Estás siendo impertinente, Meneses. Ponte la pilas, vete a Grecia y no vuelvas sin las chicas. Si les pasa algo… ¿No eres tan eficaz? No traigas las manos vacías.


  O qué, pensó Meneses; ¿me vas a dejar sin postre? Esta gente, acostumbrada a mandar y a que les satisfagan el más mínimo capricho, no concibe el fracaso, su fracaso, claro. Y si no, aquí está Meneses para hacer de chivo expiatorio. Hale, a hacer puñetas. Ah, y esta presidenta no va por ahí de madre amantísima y tierna: su niña le importa un rábano. Lo que le importa es el sofá en el que se sienta y está dispuesta a impedir cualquier cosa que se pueda interponer entre su trasero y la tela del sillón. Ya verás como tengo razón, compañero. Lo que yo te diga. De pronto, Meneses levantó una mano. 


  —Perdona, ministro —dijo—. Tengo la impresión de que en todo esto hay algo que no me estáis contando. ¿Por qué tengo esa impresión? Si puedo preguntar.


  Sorprendido como si fuera un zascandil pillado después de hacer una barrabasada en clase, el ministro dio un respingo y desvió la mirada.


  —Verás, Meneses —interrumpió la presidenta hablando con tono firme—. Es que hay una tercera persona desaparecida.


  —¿Una tercera persona? Se nos ha perdido una clase entera de la facultad por las islas de Grecia ¿o qué? Por Dios, presidenta, perdona, pero ¿no sería mejor que me lo contarais todo de una vez?


  —Bueno, te lo íbamos a decir, Patri, pero no estábamos seguros de que aceptaras el encargo y, en tal caso, no aludiríamos a la tercera chica. Solo cuando aceptaste nos vinimos a Moncloa para que te lo dijera la presidenta. 


  —Mira qué bien.


  —Cuanta menos gente lo sepa, mejor.


  —Venga. No me lo creo. ¿Quién es? ¿La hija del Rey? Vamos, ministro, ¿cuándo te he dicho que no a una de tus disparatadas propuestas?


  —Pues por lo menos a una antes de lo de Matambezi.


  —Porque no tenía remedio, era un imposible. Te refieres a lo de Venezuela, ¿no?


  El ministro se encogió de hombros.


  —Hilaria Gómez Barca —dijo entonces la presidenta con voz seca y decidida.


  Meneses dio un largo silbido.


  —Madre mía. Hilaria Gómez Barca. Qué calladito os lo teníais. Válgame el señor.


  —Bueno, el asunto es delicado, Patri. Ahora lo sabes.


  —Ya, ahora lo sé, sí. —Lo dicho: a la presi su niña le importa un rábano. Le importa Hilaria, la mejor nadadora olímpica de España, llena de medallas de oro, plata y latón. Hija del industrial más rico de España. Bueno, con razón se lo callaban. Si se enteran los cacos, al papá le van a sacar hasta las entretelas y la presidenta se va a la mierda con su exigua mayoría y su juramento de que nunca cedería a un chantaje. Con razón. Y encima Hilaria está como un queso—. Oye presidenta, con permiso. Este es el típico caso para que intervenga la Bripac. Yo no pinto nada.


  —Bueno, Meneses, verás. Si alguien se entera de que hemos intervenido oficialmente, los que la retienen nos matan a la chica.


  —Ah, ¿pero ya sabéis quiénes son los malos? Tenéis una nota de rescate, ¿eh?


  —No.


  2.


  —Acabas de llegar de ese sitio lleno de negros ¿y ya te vas otra vez?


  —Pues sí, Fermina. Es una cruz, esto tuyo: no hago más que entrar en casa y ya me estás regañando. ¡Por Dios, ni que fueras mi madre!


  —Mejor te iría. ¿Adónde vas ahora?


  Estaban ambos en el salón de la casa de Meneses, el apartamento del octavo piso del elegante edificio en el paseo de la Castellana frente a los Nuevos Ministerios. Su lugar preferido (en el mundo de los mundos, ¿eh?, nada de Matambezis o Manhattans), con la luz de mediodía entrando a raudales y el cuadro de Rothko ocupando gran parte de la pared sur de la habitación. Algún día le contaré a alguna novia por qué clase de milagro llegó a mi casa y cómo sigue ahí a pesar de que no es mío. Su gran tamaño con las tres franjas pastosas y sensuales, roja, naranja y negra, como los escudos de los guerreros Buyumbura. ¿Qué tengo colgado ahí? Ochenta millones de dólares, eso es lo que tengo colgado ahí.


  Lo pintó Rothko cuando aún era un desconocido. Vivía en un sótano de un viejo edificio del Soho en Manhattan. Por casualidad, en el cuchitril pegado al suyo vivía el padre de Atumu Kokomo, el íntimo amigo de Meneses. El viejo Kokomo acababa de ser nombrado embajador ante la ONU de la recién independizada Matambezi. Era todavía tan pobre como Rothko y como las ratas que se paseaban por la escalera que llevaba a la calle. Comían cacahuetes, plátanos y pan blanco (whisky con coca cola y sándwiches de pastrami cuando tenían diez dólares en el bolsillo, lo que no era frecuente), una excelente receta para la amistad. Se hicieron como hermanos. Kokomo pasaba muchas tardes viendo al pintor pintando. Un día le dijo que el cuadro que acababa de terminar le parecía maravilloso. “Quédatelo”, le dijo Rothko pero Kokomo no quiso. Discutieron hasta que el embajador aceptó quedárselo por la misma cantidad que le dieran a su amigo por el primer cuadro que vendiera. Fueron 8000 dólares que el padre de Atumu tardó tiempo en pagar. Pero pagó. Mientras tanto, después de unos años, Rothko se suicidó, pero esa es otra historia, y la tela acabó colgada en el salón de la flamante residencia del embajador de Matambezi en Nueva York. Y para librarlo de la codicia de la familia Kokomo y de los sátrapas matambezinos, Atumu se lo dio en depósito a Meneses. Una obra de arte que pagaría muchas escuelas y hospitales en el país africano. Aún no había llegado la hora, pero allí estaba, en el piso de la Castellana, esperando a que Atumu Kokomo lo reclamara. Meneses nunca lo quiso, pero Merveille, la esposa de Kokomo, le convenció de que lo aceptara. Es una cesión temporal, le dijo. Y, como era tan arrebatadora, Meneses aceptó.


  En la esquina opuesta del salón, en una hornacina de caoba aislada en un hueco entre libros y protegido por una lámina del mejor cristal de roca, el manuscrito del Du côté de chez Swann de Marcel Proust, que no pude comprar en una subasta de Nueva York porque no me daba el dinero. Luego, querida, le diría a la novia momentánea, por circunstancias que no hacen al caso, acabó siendo de mi propiedad. Ya ves. Ahora me llevo a todos mis viajes una o dos de las novelas de À la recherche du temps perdu. La leo no solo cuando quiero relajarme o pensar, sino porque ya, querida, casi no leo otra cosa: Proust es prácticamente lo único que merece la pena de toda la literatura de este mísero género humano.


  También tengo contra la pared del fondo una pequeña vitrina con unas cuantas piezas del oro de los hititas. Cosa menor. Ya, cosa menor. Menos mal que las paredes y las puertas de este piso son como de James Bond: para abrirlas hay que tirar el edificio. Lo pagué todo con lo que me tocaba por un par de cosechas de naranjas. Bueno, más o menos. Además, nadie sabe lo que tengo aquí.


  Meneses apretó un botón del sistema de música para encenderlo y enseguida empezó a sonar el Va pensiero sull’ali dorate del Nabucco, uno de sus momentos preferidos para la excitación o la melancolía, para la tristeza y la alegría. Cerró los ojos. Suspiró y luego dijo:


  —Venga, Fermina, deja de protestar y sácame una bolsa de viaje de las de lona, un par de pantalones, un bañador y un par de niquis. Venga, anda.


  —¿Adónde te vas ahora? —insistió Fermina.


  —A Grecia —contestó Meneses con tono paciente.


  —A Grecia, ¿eh? Menudo pájaro estás tú hecho.


  A Meneses siempre le hacían gracia esos non sequitur tan típicos de Fermina, su tata de toda la vida. Se encogió de hombros y, mientras dejaba que ella preparara las cosas del viaje, fue a su habitación a coger su teléfono móvil de encima de la cama, donde lo había tirado al entrar.


  —Póngame con la señora presidenta —pidió hablando en francés cuando descolgaron al otro lado y, con voz solemne, le informaron de que estaba al habla con el palacio presidencial de la República de Matambezi.


  —¡Merveille! —exclamó cuando le hubieron comunicado con ella.


  —¡Ah, Patrís! Me tenías preocupada con tu silencio.


  —¡Pero si me fui de St. Juste hace dos días!


  —Sí, pero tu capacidad para meterte en líos en menos de un minuto es imbatible.


  —Pues no, señora presidenta, ningún lío. Volveré en un abrir y cerrar de ojos. Mi ministro me ha encomendado una pequeña misión en Grecia.


  —Ya sé lo que son tus pequeñas misiones. La última acabó con una revolución, la muerte del dictador, la proclamación de Atumu como presidente, que eso no te lo voy a perdonar nunca, y todo con tu inocente manita haciendo como que no pasaba nada mientras atizabas el fuego y hervía la sopa.


  —Bah, bah —contestó Meneses —, tampoco es para tanto. Era solo sopa de corazón de lagarto. No te preocupes, que este pequeño encargo es una bobada. Lo resuelvo, regreso, me acerco a París a ver cómo va Virginaly, ceno con ella en la Tour d’Argent, la llevo a bailar, nos vamos a mi hotel…


  —Te mato.


  —Vale, vale, no me la llevo a mi hotel. ¿Cómo está Atumu?


  —No para. No lo veo ni a la hora de cenar. Sólo cuando nos vamos a la cama y se quita la banda presidencial… —Merveille rio con su risa espesa que tanto seducía a Meneses.


  —¿Cómo está tu hija, mi ahijada, nuestra niña?


  —¿Bijou? Voy a ir a Nueva York dentro de dos o tres días. Está maravillosa. Cinco horas de ballet cada día y solo piensa en cuándo será la estrella del Lago de los Cisnes.


  —Si hay algo seguro en esta vida es que los tres, Atumu, tú y yo, estaremos sentados en el palco principal del Lincoln Plaza el día en que Bijou sea la Odette del lago.


  —Vuelve pronto —dijo Merveille y colgó.


  El aeropuerto de Skiathos, el único, por cierto, que hay en las Espórades, es peculiar: la pista es muy corta y va desde el fondo de la rada en la que están los barquitos de pesca y una docena de restaurantes ocupando el semicírculo (de hecho, los aviones no pasan a más de treinta metros por encima de los pacíficos y ensordecidos comensales) para acabar en el mar al otro lado de la isla después de un tramo de rodadura breve y angustioso. Un monte de cierta altura es lo único que se interpone entre el aparato y el agua. No hay término medio: uno se ahoga o se estampa; en ocasiones el avión se detiene frente a la terminal. En la terminal hay grandes fotografías de cuando los aviones solo volaban con hélice allá por los años 30 y aparcaban a dos metros del agua: unos sonrientes pilotos con cascos de cuero y gafas triangulares apoyaban sus manos sobre las alas. Prefiero el jet-lag pensó Meneses.


  Un taxi lo llevó hasta el muelle principal, catamaranes de alquiler, por un lado, hoteles y chiringuitos, por otro. Hacía calor. Vaya maldición la mía. A ver cuándo me mandan a resolver asuntillos a San Petersburgo en enero. Se detuvo ante una oficina turística que anunciaba con grandes cartelones multicolores la salida de ferris desde el muelle principal a distintas horas del día. Hacían el trayecto a Skópelos y a Allónissos y a tierra firme. Prometían llevar al viajero con toda comodidad por apenas unos cuantos euros.


  Dios mío, pensó Meneses, 25 años ya. Bueno. Pues eso, 25 años.


  Era de noche cuando consiguió a precio de oro una habitación en uno de los hotelitos del muelle, todos llenos de guiris. Cenó en un chiringuito perfectamente preparado para inocentes turistas, moussaka y ensalada de feta, pimientos, aceitunas, tomate y cebolla. Bebió una botella de retsina, un vino que le parecía asqueroso pero que pertenecía al paisaje desde siempre. Al terminar, pidió un café turco y un vaso de ouzo rebajado con un poco de agua. Menos mal que no me voy a la cama con nadie porque tengo un aliento que tira para atrás.


  A las diez y media de la mañana siguiente se subió a un ferry con rumbo a Skópelos. Sin siquiera solicitarlo le hicieron un descuento del 50 por ciento. Le daba igual: de todos modos, era dinero de los fondos reservados del Ministerio de Asuntos Exteriores y la grave misión que le habían encomendado justificaba su empleo. A ver.


  El Grand Hotel Palais d’Angleterre es un establecimiento pequeño y coqueto todo pintado de blanco con las molduras de las ventanas en azul añil. Situado al comienzo del muelle de Skópelos, desde el balcón de la habitación principal del primer piso puede verse todo el panorama de la ciudad: el malecón semicircular de derecha a izquierda con las terrazas de bares y restaurantes ocupando cada metro de espacio dejado libre por las heladerías y las tiendas de ropa y moda. Al fondo, la marina, el muelle en ángulo recto que cierra la pequeña rada y se abre al mar. Más atrás aún, a la izquierda, la parte alta de la ciudad con las casitas encaladas y el viejo fuerte reluciente de blanco que los locales llaman el Kastro.


  A Meneses le pareció que todo estaba igual, como si no hubiera pasado ni un día desde entonces. Empujó la puerta de cristales de grandes hojas marcadas al ácido en las que se leía Grand Hotel Palais d’Angleterre enmarcando un escudo inventado, que recordaba al del Club de los Rotarios. Una «esnobada», colega. Esta modernidad de los gruesos cristales sí que es nueva.


  Sentada detrás de la pequeña mesa victoriana de caoba sobre la que reposaban un cuaderno grande, un clasificador con folletos turísticos y una pequeña placa con el nombre de la recepcionista, una mujer muy morena de belleza decidida y llena de carácter levantó la mirada.


  —Patrick —dijo con voz tranquila, sin inmutarse.


  Nada de eso era nuevo.


  —Athiná —contestó.


  La primera vez, veinticinco años antes, al entrar en el minúsculo vestíbulo y leer la placa, Meneses había dicho “buenos días, Atína” y ella, sin sonreír, había contestado “Aziná, en Grecia decimos Aziná”. Como si hubieras dicho Belzebú, compañera: comparado con tus ojos malva, tu nombre no importaba absolutamente nada. Eso había sido entonces y ahora casi no había cambiado: la misma nariz agresiva y la boca grande, la misma mata de pelo negro y ensortijado sujeto con una pinza grande de concha, el mismo escote que invitaba a la zambullida, las piernas largas y flacas. Si acaso, el paso de los años había suavizado los rasgos de su rostro y las arrugas que le habían nacido alrededor de los ojos eran de tanto reír o de tanto reprender. Meneses recordaba que Athiná no tenía términos medios: o era severa y dramática, poco dada a las bromas (tan frecuentes en Meneses) o se deshacía en una risa incontenible y ronca, como siempre que se habían revolcado en su cama tan angosta o en una playa perdida. “¿Tú sabes lo que me harían si nos vieran?”, preguntaba Athiná. “Bah, en esta isla son unos estrechos, tan estrechos como el caminito que tienes entre las tetas”. Y sigues estando igual de buena.


  —Ya me han dicho que habías llegado.


  —¿Tienes una habitación libre?


  —La suite real. Ahora te va a costar mucho más. Van a ser 240 euros por noche.


  —¡Sopla! ¿Con desayuno?


  —Con desayuno. Tienes pinta de niño rico. ¿Sabes que hace un par de semanas tu reina Sophie estuvo descansando en esa cama?


  —Bueno.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vacaciones.


  —Veinticinco años sin una palabra tuya ¿y ahora vuelves de vacaciones? ¿Así? ¿Cómo si te hubieras ido ayer?


  —El tiempo pasa sin sentir.


  —¿Ese es el equipaje que traes? —dijo mirando a la bolsa de viaje que Meneses sujetaba en la mano izquierda.


  —Pues sí.


  Athiná se puso en pie.


  —Ven, que te llevo a tu habitación.


  Meneses no quiso decir que recordaba el camino, no fuera a molestar y meter la pata. Nunca se sabe: en estas cosas, después de un par de décadas, generalmente hay un marido y varios hijos que van a la universidad en Atenas. Menudos son los griegos.


  Subieron el tramo de escalera hasta el primer piso, Meneses fascinado por la sensualidad inconsciente de las caderas que iban delante.


  Iba vestida de negro de arriba abajo, blusa, un tirante del sujetador, falda de algodón (apuesto a que es de Zara) y alpargatas de tela negra lazadas en las pantorrillas.


  —Oye —interpeló Meneses. Athiná se detuvo en el descansillo y se volvió a mirarlo; levantó las cejas—. No, digo que si vas de luto o en plan tragedia griega, como Melina Mercouri.


  De pronto, a ella se le iluminaron las facciones y sonrió.


  —Dices las mismas tonterías que antes. Me había olvidado.


  —Estás igual de guapa.


  —Efjaristó, pero no me vas a engatusar.


  —Ya. Vale, paracaló. 


  Athiná llevaba la llave de la suite en la mano, una llave ridículamente pequeña de la que colgaba un gran mango de latón.


  —Pasa —dijo apartándose—. Hemos cambiado los cuartos de baño y hemos puesto televisores en cada habitación. A ti te va a dar igual porque casi todas las cadenas son griegas, menos algunas, que son alemanas.


  —No he venido a mirar culebrones.


  —Ah, ¿no? ¿A qué has venido, entonces? —Se había apoyado contra el quicio de la puerta con las manos en la espalda y lo miraba sin pestañear.


  Ahora es cuando me clava un cuchillo pensó Meneses.


  —A nada —contestó—. A buscar a un par de chicas.


  —¿Ya no te basta con una?


  —No queda ninguna como tú. Contigo, una bastaba y sobraba.


  —No digas tonterías.


  —Lo digo en serio.


  —¿Por qué desapareciste, entonces?


  —Éramos muy jóvenes, Athiná. Además, si no recuerdo mal, me echaste tú.


  Ella rio.


  —Te dije que volvieras a España a madurar colgado de una rama como las naranjas de tu familia. Pero no te dije que no volvieras.


  Meneses sacudió la cabeza.


  —Me fui con el rabo entre las piernas.


  —Eso sí que es verdad —contestó ella, volviendo a reír—. Y ahora en serio, ¿qué has venido a hacer a Skópelos?


  Meneses lanzó su bolsa de viaje sobre la gran cama.


  —Eran dos camas, antes. —Sacudió la cabeza—. En serio… He venido a buscar a tres chicas, supongo que inocentes, que se han perdido por aquí.


  —¿Aquí en Skópelos?


  —Pues me parece que sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  Meneses se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Amigas tuyas?


  —No, bueno sí, en cierto modo. Una es prima mía, otra es una conocida.


  —Ya. ¿Qué les ha pasado?


  —No sé. El padre, mi tío, me ha dicho que la última vez que tuvieron contacto con ellas por teléfono fue hace ya días, una semana o así.


  —¿Son jóvenes?


  —Mi prima tiene 23 años, su amiga, 22, y la tercera 21.


  —¿Y por una semana de silencio te mandan a ti a buscarlas?


  —Y a dar dos tortas a cada una. Sí.


  —Tres chicas que han venido de vacaciones a fumar marihuana, beber ouzo y pasárselo bien, ya sabes, un poco de sexo con algún adonis oliendo a ajo, qué te voy a contar a ti.


  —Oye, que yo no olía a ajo.


  —Tampoco eras un adonis. Y en cuanto se descuidan y llegan una noche tarde a casa, les mandan al ogro a que las castigue. Ya me parecía a mí que en España no se os ha quitado el polvo del Vaticano, ¿eh? Y vosotros los españoles decís que nosotros en Grecia somos los machistas. Xristós!


  —Me tienes que ayudar a encontrarlas.


  —¿Cómo quieres que haga eso? Esta isla es pequeña pero en verano con los turistas extranjeros que no nos dejan ni respirar y los barcos, no sabría por dónde empezar. ¿Quiénes son esas tres chicas, eh, Patrick? —repitió.


  —Pues tres chicas jóvenes con una tendencia espectacular a hacer el idiota.


  Athiná meneó la cabeza e insistió:


  —Bueno, pero eso no es una pista que me sirva de algo. Además —dijo con irritación—, no sé por qué debería ayudarte. —Se separó de la puerta—. ¿Qué me vas a dar a cambio?


  —Bueno, podría pagarte la renovación de tus cocinas. Como los baños ya están…


  —Deja de decir tonterías. Venga, vamos a darnos un paseo. Hace calor, pero te aguantas. —Le miró de pronto a los ojos sin pestañear—. ¿Qué me escondes? Porque si has venido aquí no es por los nervios de la madre sino porque han secuestrado a las tres niñas y os han pedido un rescate.


  —No, que yo sepa.


  —Quieres decir que los secuestradores todavía no os han pedido nada.


  —Eso mismo.


  —Porque si tu tío no sospecha algo, no te manda a Skópelos de excursión.


  —Vaya, eso mismo pensé yo.


  —Entonces ¿por qué viniste así a dar palos de ciego?


  —Es que no sabes lo que manda mi tío.


  —Siempre pensé que eras sobrino del rey de España.


  —No, no. No es para tanto. —Bajó la cabeza y murmuró—: Es ministro de Asuntos Exteriores.


  —¿Es verdad eso? Ministro de Asuntos Exteriores, vaya, vaya. Pues hasta que no tengamos la nota de rescate no vamos a poder hacer mucho. ¿Estás seguro de que las han secuestrado?


  —No, pero me huele fatal.


  —Y las otras chicas, ¿quiénes son?


  Meneses tardó tiempo en contestar:


  —Unas.


  Athiná lo miró con una media sonrisa.


  —Madre mía, tienen que ser importantísimas. Dime por qué no vamos directamente a la policía. Los conozco bien y si alguien te puede ayudar, son ellos. El jefe lleva años intentando meterse en la cama conmigo. —Que Dios le asista, pensó Meneses—. Se conocen la isla como la palma de la mano.


  —No. Un chivatazo y tenemos aquí a la mafia, al Daily Mail y a la nata y flor de todos los secuestradores internacionales. Ni hablar.


  —Huy, huy. No me digas más. La segunda sí que es hija del rey de España.


  —No.


  —Me lo vas a acabar diciendo. Venga, vamos a andar.


  Fueron caminando lentamente por el muelle hacia la ciudad vieja, deteniéndose a mirar algún barco o algún pesquero con los grandes faroles puestos en popa para pescar de noche. Kalamari, decía Athiná. «Calamares», corregía Meneses, en cualquier idioma cristiano.


  Oye, aquí no se ven más que alemanes, todos son alemanes. Se desviaron unos metros para comprar dos conos de helado de maracuyá y, más adelante, unos refrescos de fruta. Luego se detuvieron ante una boutique que anunciaba su nombre en letras de metal dorado: Yves, mode de Paris.


  —Un momento —dijo Meneses—, no te muevas.


  —La última vez que me dijiste que no me moviera, te fuiste a Madrid.


  —Sí, pero era que no te movieras de la cama. Espérame aquí.


  Entró en la boutique y a los pocos minutos salió con un pequeño paquete en la mano.


  —Toma, para ti.


  Athiná abrió el paquete y sacó una bolsa de celofán. Dentro había un fular que, desplegado, era de vivos colores rojos y amarillos con un escudo en el que aparecía un unicornio blanco.


  —Es para que disimules el luto o para cuando hagas de Antígona en alguna tragedia griega, de esas que tanto os gustan. O para cuando quieras renovar el escudo de la puerta de tu hotel.


  —No era necesario, ¿sabes? Pero es maravilloso. Efjaristó. —Athiná se encaró con Meneses y poniéndose de puntillas, le dio un sonoro beso en la mejilla.


  —¿Todo perdonado?


  —Eso no te lo crees ni tú. Tienes que hacer muchos más méritos, Patrick —dijo frunciendo el ceño.


  Unos metros más allá, después del edificio de la Aduana, había frente al muelle una terraza llena de mesas y cubierta por un toldo enorme de color amarillo. Delante, dando sobre la calle un gran cartelón mostraba un montón de fotos de gente famosa entre las que destacaba una en la que aparecían los dueños, supuso Meneses que eran los dueños y, entre ellos, un sonriente Robert de Niro. Tiene pinta de haberse bebido varias botellas de retsina él solo. Vaya cara de pedal lleva.


  En la cenefa del toldo ponía KYRATSOS KITCHEN.


  Pasaron de largo y fueron subiendo despacio hacia el Kastro. Allí cruzaron la calle y se asomaron al mar. No había viento.


  —Este año no hay meltemi. Eso les decimos a los turistas —dijo ella riendo. Y tras unos largos segundos, volvió a preguntar:


  —¿Quiénes son?


  —¿Quiénes son quién?


  —Las otras dos chicas.


  Meneses dudó un momento. Después se encogió de hombros:


  —Bueno —dijo —, y a mí qué más me da. Además, a quién se lo voy a contar si no. Una es una deportista olímpica muy famosa. La otra es la hija de la presidenta del gobierno español.


  —La rubia, ¿no?


  Meneses dio un respingo.


  —¿Qué has dicho? ¿Cómo sabes que es rubia?


  —Rubia alta y guapa. Luego estaba la morena más pequeña y con la cara simpática. Y por fin una muy guapa con los hombros anchos y talle de avispa.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Esta es una isla pequeña, Patrick. Tres españolas guapas con ganas de juerga no se disimulan así como así.


  —Me has vuelto a tomar el pelo, Athiná.


  —Por eso te mandé a España hace veinticinco años. A madurar. Y, además, estuvieron alojadas en mi hotel. Una semana. Todavía tengo sus cosas. Y la cuenta. —Abrió las manos en un gesto que habría sido cómico si Meneses no hubiera estado tan enfadado—. Me la vas a tener que pagar tú. Tu cuenta y la de las niñas. No te va a salir barato.


  Me cago en la mar. A mis cuarenta y tantos y todavía se cachondea de mí.


  —¿No había madurado?


  —¿Quién? ¿Tú?


3.

  A Athiná le seguía oliendo todo el cuerpo a espliego. La textura de aquella piel seca y sedosa le recordaba, aun matizada, la firmeza de dos décadas atrás; una firmeza menos tersa, claro, de cuando la niña tenía 18 años. Un cuarto de siglo no pasa en balde, pero mejor: enternece la piel, le da suavidad, la justa para perderse en ella. Athiná le pareció a Meneses más sabia en los momentos de pasión, tal vez ya no desenfrenada, pero más sabia. 


  
Tampoco estoy yo para acrobacias ni Kama-sutras. Este sí que es el descanso del guerrero; pero no se lo voy a decir porque me acuchilla y me vuelve a mandar por machista a madurar colgado de los naranjos de mi familia en Valencia. Me bastó con una.


  Cubiertos de sudor, acostados encima de las sábanas de lino de la gran cama en la suite (¿imperial?, digo yo, vamos, por el espectacular lago de amores tuyo y mío), esperaban a que se les acompasaran las respiraciones, con una sola pierna enganchada, derecha de Meneses, izquierda de Athiná, una encima de otra y los pies entremezclados acariciándose.


  —Oye, ¿no te parece que Gran Hotel Palais d’Angleterre es un poco exagerado para lo que es esta pensioncilla?


  Athiná movió el brazo y le dio un golpe en el estómago con la palma abierta.


  —¡Ay! —exclamó Meneses.


  —Esta pensioncilla, como tú la llamas, era ya gran palacio cuando estabas aquí.


  —No. Entonces se llamaba hotel Saridakis. Que me acuerdo perfectamente.


  —Está bien, pero ya era igual de cómodo. Y además…


  —Le has rehecho los baños, ya lo sé. Lo voy a notar en la cuenta.


  —Esta tarde te la regalo. Cortesía de la casa.


  —Gracias, Melina Mercouri.


  —¿Haces mucha gimnasia?


  —¿Por qué? 


  —Noto tus pectorales bastante sólidos. Para la edad que tienes —dijo Athiná.


  —Tus pectorales tampoco están mal, para la edad que tienes


  —Idiota.


  —¿Dónde podemos buscar?


  —¿A tus tres pupilas?


  —Sí.


  Athiná se levantó para ir a la cómoda y servirse un vaso de agua San Pellegrino. De pie frente a Meneses, lo bebió de un solo trago.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Nada. Miro. ¿No puedo mirar?


  —Tenemos que ver si algún tipo o más de uno las acompañaban, comían con ellas, las llevaban a alguno de los locales de música que hay por aquí… ya sabes.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —Mi amigo el jefe de la policía nos dirá algo. No se les escapa nada.


  —No, policía no. Demasiado lío.


  —¿Por qué?


  —Por lo de la publicidad morbosa de una cosa como esta. Me lo han prohibido en Madrid.


  —¿Y desde cuándo obedeces a tus jefes?


  Meneses se encogió de hombros.


  —Tampoco le va a gustar a tu amigo el jefe de la policía ver lo que le hago a uno o más de los secuestradores de mis niñas, si es de lo que va esto.


  Athiná torció el gesto.


  —No me divierte —dijo secamente—. En serio. ¿Sabes qué? Me sorprende que nadie haya mandado una nota de rescate.


  —Bueno, hay tres posibilidades. Una, que las hayan raptado para sacar dinero, ¿sí? Dos, que sea simplemente un secuestro seguido de una violación en la que intervienen unos cuantos amiguetes. De eso sabemos mucho en España, los llamamos manadas. En este caso no hay final feliz. Cuando se cansen, las matarán, a menos de que sean una panda de subnormales y crean que cuando se cansen de follarlas, las pueden soltar y, hale, aquí no ha pasado nada. —Meneses resopló—. Bueno, estamos en Grecia, nunca se sabe. Y tres, que es lo más sofisticado y lo menos probable, que los raptores pertenezcan a una banda de trata de blancas, en cuyo caso, mis niñas ya no están en la isla. Tampoco final feliz. Pues sí —añadió, descolgando el teléfono y marcando un número—, me sorprende que no haya una nota de rescate. ¿Gabinete? Buenas tardes. Póngame con el señor ministro, por favor. Soy Patricio Meneses.


  —Patri —contestó el ministro con tono nervioso—. Dime. ¿Alguna noticia?


  —Es un poco pronto, Nacho.


  —No me fastidies. Venga, Patri, que han pasado ya ocho o diez días.


  —Yo llevo aquí uno solo. Avanzamos a pasitos. Pero dime una cosa. ¿Has recibido ya la nota de rescate?


  —No. Nada.


  Meneses suspiró y mirando a Athiná, hizo un gesto negativo.


  —Está bien, señor ministro. Te volveré a llamar cuando tenga alguna noticia.


  —Date prisa. ¡Es mi hija, por Dios! ¡Es tu familia también! ¡Es familia! —Meneses le oyó respirar como si se estuviera retorciendo las manos—. Oye ¿qué le digo a la presidenta? ¡Es su hija! ¿Y la Gómez Barca? Me parece que, por fortuna, su padre aún no se ha enterado.


  —¿Estás seguro? ¿No se han puesto en contacto con él? Venga, no me lo creo. Tiene que saberlo y seguro que se está moviendo por otro lado. 


  —¿Y qué le digo a la presidenta? —repitió.


  —Nada, no le digas nada todavía. Que progresamos, algo así. O que no me he puesto en contacto contigo desde que llegué.


  —Le dije que lo resolverías en un santiamén.


  —Ya ves, ministro, dame un tiempo.


  —No te duermas, Patri. ¿Qué puedo decirle a tu tía para calmarla? Venga, Patri, esto es un sin vivir.


  —Vale, tú tranquilo, que esto se arreglará y pronto. —Meneses colgó y volviéndose hacia Athiná, dijo—: Me parece que podemos descartar la opción uno. Una lástima, era la más sencilla.


  —Bueno —contestó ella—, hay una cuarta opción, todavía más sencilla. 


  —Ya. Que Carmen, Inés e Hilaria…


  —¿Hilaria?


  —Pues sí… se hayan ido a una playa remota en cualquiera de estas islas con un saco de hierba y poca ropa. Si es así, será fácil encontrarlas.


  —Te voy a invitar a cenar —ante la cara de sorpresa de Meneses, añadió—: parte del servicio de la casa. También invitaré al jefe de la policía a tomar un café y una copa de Metaxá o dos y hablaremos con él de tus niñas.


  —Eso me gusta poco. Mi tío me mandó aquí precisamente para evitar recurrir a la policía. Vale. Siempre podemos decirle que no nos hace falta, que todo ha sido una tontería. Luego, tú y yo nos reunimos en el hotel Royal este que tienes y, sentados en esta cama, estudiamos las opciones.


  —Sátiro.


  —Pero no me dices que no.


Había disminuido el calor (ya no es sofocante, compañero, es simplemente mortal, tengo que hablar de lo de San Petersburgo con el ministro) y anduvieron despacio por el muelle hasta el Kyratsos Kitchen. Estaba lleno, sobre todo de extranjeros, alemanes e ingleses, me parece. De la parte interior del toldo colgaban pequeñas lámparas que iluminaban el local junto con las velas de cada mesa. Muy romántico, pero allí no cabía ni un alfiler.


Con una gran sonrisa se les acercó una mujer que no podía ser descrita sino como voluminosa, no gorda, sencillamente grande, de ojos verdes bellísimos y de facciones regulares, como esculpidas en mármol, igual que sus brazos. Será grande, colega, pero tiene unas piernas espectaculares.


  —Yasu, Athiná, kalispera! —dijo con voz cálida y la abrazó.


  —Dafne —dijo Athiná en inglés—, este es mi amigo español que ha llegado esta mañana. Se llama Patricio Meneses. 


  Dafne levantó una ceja y preguntó algo en griego.


  —Ne —contestó Athiná y a Dafne se le iluminó la cara con una gran sonrisa. Luego le dio la mano a Meneses y se la estrechó con fuerza.


  —Welcome —dijo—. Meneses, ¿ah? Han pasado muchas cosas desde entonces. 


  —¿Qué cosas? —preguntó Meneses, pero Dafne no contestó. 


  —Un momento —dijo luego y levantó una mano llamando la atención de uno de los camareros, que desapareció al instante. Era uno entre los diez o doce que revoloteaban por ahí, todos escuchimizados, nervudos, pantalón negro y camisa blanca; se movían a toda velocidad entre las mesas sin derramar ni una migaja de lo que llevaban en las fuentes a la altura de los hombros.


  Un segundo después, el chico reapareció desde el interior del local llevando una mesa por encima de la cabeza con las patas hacia arriba. La colocó donde no cabía, entre tres ocupadas por una docena de clientes. Los clientes también eran grandes y ruidosos, a excepción de tres o cuatro parejas, ingleses a juzgar por el tono langosta de sus pieles.


  —Los turistas ingleses son igual en todas partes —dijo Meneses riendo—. Pasan una semana o dos cociéndose al sol y al día siguiente de llegar ya se han quemado y están como tomates. Vuelven a Inglaterra igual de rojos, se les pelan las espaldas, se les cae la piel a tiras y vuelven al blanco original.


  Se sentaron en las sillas que habían aparecido como por ensalmo junto con un mantel a cuadros, platos, cubiertos y vasos. Estaban a pocos pasos de una ventana que, además de un par de puertas de cristales abiertas de par en par, comunicaba el restaurante con el interior de la casa. Sentado delante de la ventana frente a una pequeña mesa sobre la que había una botella de brebaje local (el mismo Metaxá que servirían al jefe de la policía, imbebible combinación de coñac barato y vino) y un vaso pequeño, un tipo flaco manejaba como podía un acordeón. Tenía un cigarrillo encendido en los labios y lo sustituía por otro cada vez que, consumido hasta el filtro, la ceniza le caía sobre la manga de la chaqueta. Aquello sonaba a sirtaki y el hombre cantaba sin parar con una voz, eso sí, inaudible en la algarabía de comensales, vasos y cubiertos. No se habría podido oír ni a un tenor cantar un aria con micrófono.


  Apenas Athiná y Meneses se hubieron sentado, apareció otro tipo enorme, saludó a Athiná dándole un beso en la mejilla y dijo a ambos que le siguieran al interior de la casa donde estaban las cocinas. Con voz de barítono, afirmó llamarse Giorgos y no podía parecerse más (en hombre) a Dafne, la jefa del Kyratsos Kitchen. No estaba ni la mitad de bueno que su hermana. Andaba pesadamente con el brazo izquierdo apoyado en una muleta tan sólida como su dueño. Athiná, que conocía el percal, se encogió de hombros y siguió a los dos como si fuera la primera vez.


  En un gran mueble de acero inoxidable se calentaban peroles y bandejas cuadradas, cuyo contenido fue enumerando, con el mayor entusiasmo, Giorgos: mousakka y fasolada, gemistá y dolmades, souvlaki, lubina con patatas, langostinos en salsa americana, todo hirviendo alegremente.


  Meneses pidió tzatziki, unos tomates rellenos, gemistá, (ah, la especialidad de la casa), souvlaki y dolmades. Athiná pidió solamente una lubina y mirándolo con ironía, le dijo:


  —Traes hambre.


  —Es el ejercicio de la tarde que me ha hecho un agujero en el estómago.


  Comieron amigablemente contándose cosas de agua pasada. Athiná, un matrimonio de corta duración y un aborto, tres hoteles y un viaje al año, lejos, al frío; Meneses, un lío detrás de otro, Nueva York, Matambezi, el Rothko, Uzbekistán, todo por casualidad, ningún matrimonio, una vida de modesta aventura, unas veces por encargo del gobierno español, otras por la ruleta de la vida. Naranjas y timbas de póquer.


  Cuando tomaban un café a la turca, apareció el jefe de la policía, un hombretón con un fiero mostacho y un estómago voluminoso.


  Este hombre no ha corrido muchos maratones y eso que es el deporte nacional junto con el fútbol, que tampoco ha practicado. No le veo tirándole los tejos a la hotelera con alguna probabilidad de éxito. Nah, qué va.


  —Este es el comisario Leónidas Kasantzakis.


  —Eh, comisario.


  —Call me Leónidas.


  Athiná pronunció una incomprensible frase en griego que terminaba con “Patrick Meneses”. Y todos se pusieron a hablar en inglés.


  El comisario se sirvió una gran copa de Metaxá. Con ella en la mano hizo un brindis silencioso.


  —Me ha dicho Athiná —dijo poniéndole la mano en el brazo como si fuera de su propiedad—, que tiene usted un pequeño problema con la hija de un alto cargo español.


  —Pues sí, Leónidas, no la encuentro. Me han mandado a Skópelos a buscarla sin oficializar la cosa o hacer gestiones con la policía. —El comisario sonrió—. Pero ha desaparecido. Sus padres están angustiados. No saben lo que le ha pasado y, como ocurre con los padres que siempre piensan en lo peor, temen que las hayan secuestrado.


  —¿Cómo? ¿Son más de una?


  —Pues sí. Son tres.


  —Ya. ¿Hay alguna demanda de rescate?


  —No.


  —¿Desde cuándo están desaparecidas?


  —Diez días más o menos.


  —Entonces no es un secuestro. Suena más bien a rapto. —Dio un trago al horrible licor—. Un momento. También puede ser una cosa más sencilla. Que se hayan fugado con los novios. ¿No?


  —Pues sí. También puede ser eso.


  Athiná hizo un gesto nada brusco y se zafó de la mano que le sujetaba el antebrazo. Meneses alzó una ceja.


  —Lo que ocurre —dijo—, es que los padres están bastante seguros de que sus hijas no se fugarían con un novio, inexistente por otra parte. 


  Meneses, eres un mentiroso, se dijo. ¿Quién, yo?


  —¿Tiene alguna foto de las señoritas? 


  —De una de las tres sí. De las otras, de las dos altas, no.


  —Una es la rubia, ¿eh?


  —¿También usted las ha visto? Caramba. —Cómo se dirá caramba en griego—. Estas chicas se han hecho verdaderamente célebres aquí.


  —No me sorprende, Patrick. Son muy guapas las tres y resultaba imposible que no llamaran la atención y que no nos fijáramos en ellas. Esto es una isla…


  —Pequeña, ya lo sé.


  —Hace ya días que no las vemos. Desde luego no han embarcado en ningún ferry. Cabe suponer que aún están aquí. Es lo más probable. ¿Dónde? No lo sé. Diré a mis policías que mantengan los ojos bien abiertos, pero me parece pronto para lanzar un mensaje general de búsqueda por toda Grecia.


  —Hombre, sí. Tampoco es para ponerse nervioso. Pero si están aquí, ¿dónde podrían estar?


  Kasantzakis hizo un gesto de duda.


  —Hay muchos bosques y algunas playas de difícil acceso, sobre todo por el norte de la isla, más al norte de Agios Ioannis in Castri.


  —¿Dónde?


  —La iglesia de San Juan en el Castillo —tradujo Athiná—. Seguro que te acuerdas. Es el promontorio donde filmaron la boda de Mamma Mía. La película. ¿Sabes?


  —No voy al cine.


  —Ok, ok.


  —En cualquier caso, no veo a Meryl Streep subiendo aquellas escaleras. Son como cuatrocientos escalones, ¿no?


  —Bueno —continuó el comisario—, haré que mis hombres busquen por la isla. Si quiere, nos volvemos a reunir mañana por la tarde.


  Se despidieron y Athiná y Meneses se pusieron a andar hacia el hotel. Despacio porque la noche, cálida y sin brisa, invitaba al paseo.


  En uno de los bancos de piedra que había a lo largo del malecón, había un viejo sentado, una boina en la cabeza y un cayado en las manos. Fumaba un cigarro de picadura. Cuando pasaron delante de él, el hombre tosió.


  —Es la tos del fumador, llena de gargajos —dijo Meneses en español.


  —¿Ya vas a dejar de tocarme los cojones?


  Meneses se paró en seco. El viejo lo había interpelado en español.


  —¿Cómo dice?


  —Que si me vas a dejar de tocar los huevos. Yo fumo lo que quiero cuando me da la gana. No va a venir un niñato de Madrid a decirme lo que tengo que hacer.


  —De Valencia, perdone, soy de Valencia.


  —Pues eso.


  Meneses giró para colocarse de frente al banco. Sin mediar palabra, el viejo soltó un escupitajo lleno de flema. Athiná se echó hacia atrás de un movimiento brusco. Pero sin poner cara de asco.


  No sabe nada esta, colega, las ha visto de todos los colores. No la querría de enemiga. De momento no vamos mal, eh Meneses, pero no te fíes, que de la cama a que te den garrote vil no hay más que un paso; con ponerse encima detrás de ti y apretar… Pero no es lo que estás pensando.


  —Pregunto si en tu país ya habéis dejado de dar el coñazo con la ecología esa.


  —Mire abuelo. En mi país siempre estamos atentos a la salud de los mayores. ¿Sabe? Pero oiga, si las cosas no se tuercen, usted se morirá antes que yo. De modo que puede fumar lo que le dé la gana. A mí plin —dijo Meneses, que en esto de tocar las narices a base de impertinencias era un maestro. Algún día me voy a arrepentir. 


  —Cuando dejéis de matar gudaris en Euskadi, me fumaré un habano a la salud de…


  —Acabáramos. ¡Un patriota de los del tiro en la nuca!


  —No faltes, que a ti no te mataron.


  —Ni a ti.


  —Porque salí por piernas, que si no, los fascistas me aplican la ley de fugas. Me cago en todos ellos. ¿Y tú cómo te llamas, niñato?


  —Patricio Meneses —contestó. Athiná y él seguían de pie frente al banco de piedra—. ¿Y tú, camarada?


  —¿Ahora tú eres mi camarada? No me jodas, chaval. —Hizo una pausa—. Me llamo Pello.


  —Pello qué.


  —Pello Arrizabaleta, ¿qué pasa?


  —Quépasa es segundo apellido ¿o qué?


  —Conmigo no te andes con bromas, chaval.


  Meneses ignoró el exabrupto.


  —¿Y cómo viniste aquí?


  —Me escapé por Behovia cruzando a nado desde Irún, fíjate, no hace tiempo ni nada, cuando la pasma del GAL andaba asesinando gente. En el 84 o así, no me acuerdo bien. Iba muerto de miedo. Y ahora ando por los 80 o así. Ya ves. Tabaco o no tabaco, hecho un roble. Debe de ser la dieta mediterránea esa. Aquí donde me ves, soy más viejo que la virgen de Aránzazu —añadió sonriendo con cierto orgullo. Le faltaban los dos incisivos.


  —Pues estás como una rosa.


  —Tabaco de picadura, chacolí y tías. Eso es lo que te mantiene. —Hizo un gesto doblando un brazo y empujándolo hacia arriba, como si estuviera bombeando—. Y la misma boina con la que salí de Lekeitio.


  —Buena receta, tabaco, vino y mujeres, ¿eh compañero? Menos que aquí el chacolí es retsina.


  —Oye, yo no soy tu compañero, chaval. Eh.


  —Es una forma de hablar.


  —¿Y Athiná qué hace acompañándote?


  —¡Otro! ¿También la conoces?


  —A ver. Te vas a creer que no llevo años viéndola con lo buena que está.


  —Ojo, que entiende español. No te propases.


  —¿Me propaso, chavala?


  —No —dijo Athiná en español—. Mirar es gratis. —Lo contempló con severidad y luego soltó una carcajada.


  —O sea que Athiná te acompaña porque sois amigos y los dos paseáis así, como si no habríais roto un plato…


  —Pues sí.


  —Entonces, ¿qué hace Leónidas cenando con vosotros?


  —Vaya, hombre. ¿En esta isla no hay secretos o qué?


  —Baina ez.


  —¿Eh?


  —Que por supuesto que no. ¿Y por qué debería yo hablar contigo si los tuyos son los que matan a los míos? —Sacudió la cabeza—. Solo porque vienes con Athiná, no creas.


  —Mira, Pello, los míos no matan a los tuyos, ya no matamos a nadie. Nadie te fusilará si vuelves a Lekeitio.


  —Eso ya lo sé, pero lo digo por joder. ¿Y qué haces aquí con esta chavala y el jefe de la policía? Algún sucio negocio os traéis entre manos, ¿eh? —Se quitó la boina, rígida por años de suciedad y salitre y después se la volvió a colocar tapándose la calva. Se inclinó hacia atrás, dio una calada al cigarro, tosió y se puso a mirar fijamente a Athiná. Tenía profundas arrugas que le atravesaban la frente de parte a parte y otras como surcos que le bajaban de la nariz al mentón. Las cejas, espesas, se le disparaban en todas las direcciones—. Dios los cría y ellos se juntan —añadió.


  —No, Pello —dijo entonces ella—. Es por otra cosa.


  —Oye —dijo Meneses—. ¿Y saliste de Lekeitio con esa boina? Pues la tienes hecha una mierda. 


  —Salí de Lekeitio como me salió de los cojones. —Miró a Athiná—. ¿Qué otra cosa?


  —Se nos han perdido tres niñas.


  —¿Tres niñas?


  —Bueno, como de 20 años.


  —No me digas que son la rubia y la morena chiquita que está más buena que el pan y otra morena más, sin tetas ni culo.


  —Joder, por Dios —exclamó Meneses.


  —Qué quieres, ¿que no las viera o qué? ¿Tres españolitas de vacaciones con ganas de juerga? Si hasta las llevé en mi pesquero a una playa desierta y se estuvieron bañando en pelotas, sí señor. Bien ricas que estaban. Creían que como soy más viejo que Matusalén no miraría. Fue esta —dijo señalando a Athiná con la barbilla—, la que me dijo que las llevara. Y lo que diga Athiná va a misa. No les cobré mucho.


  Me están tomando el pelo, pensó Meneses. Va a resultar que estas tres nenas son las reinas de la vendimia en Skópelos y todo el mundo las conoce. Miró a Athiná, que lo contemplaba con una ceja arqueada.


  —No tiene gracia.


  —Tú ándate con coñas —dijo Pello —, y ya verás dónde acabas. Y qué pasa con las tres señoritingas, ¿eh?


  —Nada, que han desaparecido.


  —Y se las han llevado unos tíos para vendérselas a un jeque árabe.


  —Oye, oye, ¿tú sabes algo?


  Pello rio dejando al aire las encías y la caverna entre los colmillos.


  —No, hombre, no. Yo no sé nada. —Se rearregló la boina con el mismo gesto rápido de antes—. A menos…


  —¿A menos de qué?


  —Bueno… —Se encogió de hombros—. Ya sabes…


  —No, no sé, Pello, me cago en la mar.


  —Mira el señorito el genio que se gasta. Me voy a la cama, que mañana hay que madrugar —dijo de pronto el viejo pescador levantándose del banco con sorprendente agilidad.


  A este lo que le gusta es provocar. Mucho ladrar y poco morder. Me parece.


  Cuando ya se marchaba, el viejo pescador se dio la vuelta y dijo:


  —A menos de que les preguntéis a esos de allá. —Con un dedo señalaba la parada de taxis cercana al hotel de Athiná.


  —¿A quién?


  —Al del Mercedes.


  —Hay cuatro, jopé, Pello.


  Por toda respuesta, Arrizabaleta se encogió de hombros y siguió andando. Pero antes de doblar la primera esquina que llevaba a una de las callejas del dédalo en el que desaparecía el viejo pueblo, por encima del hombro lanzó:


  —¡Eh, señoritingo! A las cinco de la mañana.


  —¿Eso es una cita?


  —No nos va a dar tiempo a dormir —intervino Athiná.


  —Eso es malo para el sueño y bueno para todo lo demás. Espera. ¿Has dicho que tú tampoco ibas a dormir?


  —No me pierdo esta caza a tus protegidas ni por todo el oro del mundo.


  —Ven, como dice Pello, vamos a preguntarle a aquellos taxistas si las llevaron a algún sitio. O mejor, cuál es el último que recuerda haberlas llevado a algún sitio. Por cierto, ¿has visto cómo todo el mundo sabe de ellas, quiénes son, lo buenas que están y el color de su pelo, pero nadie dice ¡ah, sí!, están en la bodega de Crisóstomo o en la iglesia del Pope Filipos? ¿Eh?


  —No hay ningún Pope Filipos en Skópelos.


  —Mira qué lástima porque de paso le iba a pedir que nos casara. Mala suerte.


  —Idiota.


  4.


  Los taxistas charlaban en grupo. Los cuatro fumaban Winston a grandes bocanadas y hablaban a gritos, gesticulando sin parar. Deben de estar discutiendo de fútbol.



—¿Hablan de fútbol? —preguntó Meneses.


  —Olympiakos y Panathinaikos, todo con acento en la o —dijo Athiná—. Por lo visto, en la última final de copa, uno de los dos hizo algo vergonzoso e insultante. O los dos, no sé.


  —¿Puedes preguntarle a cualquiera de ellos si han visto a mis niñas y las han llevado a algún sitio solas o acompañadas? Y que no me digan que no y luego pregunten si era la rubia, que me voy a enfadar muchísimo.


  Athiná preguntó en griego.


  —Oji —contestaron. 


  —Pues no. Ninguno las ha visto en los últimos días. Antes, sí, sobre todo a la rubia —dijo ella, riendo.


  —Vale, vale, efjaristó.


  Uno solo de los taxistas había permanecido en silencio y a Meneses le dio la impresión de que se echaba un poco para atrás, como si no quisiera involucrarse.


  —¿Has visto, Athiná?


  —Sí. El gordo, Andreas. No dice nada. —Y, hablando en griego, le preguntó algo. El taxista sacudió la cabeza y soltó una larga parrafada. Estaba enfadado. Meneses levantó las cejas.


  —¿Y este? —preguntó.


  —Dice que no le gusta nada que se sospeche de los locales.


  —¿Y quién sospecha?


  —Solo por preguntar, Patrick. Dice que están hartos de cargar con todas las culpas por las idioteces que hacen las extranjeras que llegan a la isla supercachondas dispuestas a hacer cualquier cosa que nadie les permitiría hacer en su país. Droga, sexo, nudismo… Andreas llevó a la rubia y a las otras dos. —Athiná sonrió—. Hace una semana a la playa de Milia, a poca distancia de la ciudad. Hace mucho de cuando estuvimos allí, pero tú te acordarás. En fin, Andreas las tuvo que esperar hasta que se hubieron bañado y comido y bebido en el chiringuito…


  —No sería gratis, no sé por qué se cabrea.


  —Al día siguiente, dice, las llevó al cabo Gourounion.


  —Y eso ¿dónde está?


  —En el extremo norte de Skópelos, ¿no te acuerdas?, un sitio precioso, pero bastante solitario. Allí las dejó porque quisieron ellas quedarse.


  —No me acuerdo, no. ¡Pero esas niñas son tontas!


  Andreas añadió algo.


  —Llevaban un par de sacos de dormir y cosas para comer. Zumos y agua. Dice que media sandía.


  —¿Y ya está?


  Andreas se encogió de hombros.


  —Les dijo que no debían quedarse solas, pero ellas… ya sabes. —Se puso una mano en la cadera para mostrar desaprobación—. Y encima, el faro de Gourounion no tiene el más mínimo interés. Es feo, sin gracia y solo se llega después de una treintena de kilómetros de dar vueltas entre bosques. Los últimos tres son un camino de cabras. Pero, claro, hay dos playas, Chondrogiorgis y Perivoli, y ahora un restorancillo como a un kilómetro, ¿no te acuerdas? Las playas son preciosas. Nunca va nadie. —Sacudió la cabeza y se le ensortijó aún más la melena—. Andreas las dejó en Perivoli y les dijo que tuvieran cuidado, pero ni caso.


  —Tercas como mulas, ya. Trío de insensatas, coño. El trío de la puta bencina. —Meneses se llevó un dedo a la frente—. Ahora me acuerdo de la playa aquella. ¡El cabo Gruñón, claro! —Sonrió con pillería—. Allí pasamos tú y yo una luna de miel.


  Athiná frunció el ceño.


  —No es broma, Patrick. Tómate en serio las cosas. No las ha vuelto a ver desde entonces.


  Consultó su teléfono móvil.


  —Hace nueve días.


  —¡Aj! ¡Hemos perdido tiempo! —exclamó Meneses con disgusto—. Pero no había otra manera. Mañana nos vamos en el pesquero de Pello al cabo Gruñón.


  —Gourounion —corrigió Athiná. 


  —Eso. Ya no tenemos más remedio que empezar por ahí e ir tirando del hilo.


  —¿Se lo decimos a Leónidas?


  —¿Leónidas?


  —Sí. Mi amigo el jefe de la policía.


  —No. En otro momento, creo.


  —¿Por qué?


  —Imagínate tú que tengo que hacer alguna perrería para rescatar a las niñas. No me apetecería tener de testigo al guardián de la ley. ¿Eh? Venga, vamos a casita. Nos quedan pocas preciosas horas de sueño. Igual me vas a tener que ayudar a combatir el insomnio. Vamos a despedirnos de estos amables taxistas cuya ayuda ha sido inestimable.


  Athiná se despidió de los cuatro taxistas, que, apenas se dieron la vuelta, reanudaron su encendida discusión sobre el fútbol como si nada los hubiera interrumpido.


—¿Tú haces perrerías? —preguntó Athiná mientras se alejaban despacio en dirección al hotel.


—Hay momentos en los que no queda más remedio que soslayar la ley y aplicarla de una forma laxa. Entonces hago perrerías. Pero solo entonces. Y mira que lo siento, yo que no me salto un semáforo ni en naranja.


  —Quería decir perrerías de las otras.


  —Venga, Desdémona, que te voy a dar un cursillo.


  Y mientras iban andando, Meneses añadió:


  —Yo no sé de estas cosas, pero ¿no te parece que las nadadoras olímpicas se pasan ocho o diez horas al día en la piscina para entrenarse y endurecer hasta los músculos del pelo? ¿Qué hace esta niña de juerga en Grecia, en pleno verano, unos meses antes del campeonato del mundo, cuando debería estar en el centro de alto rendimiento de Sierra Nevada dándole a la braza o a la mariposa? ¿Durmiendo en la cámara hiperbólica o como se llame, en lugar de en una playa de Grecia?


  —No sé, Patrick. A mí lo que me gusta es nadar desnuda en el mar —dijo ella riendo.


  —Una playa de Grecia es decididamente más atractiva que los mil metros espalda a todo lo que da, pero si es a eso a lo que te dedicas, qué quieres que te diga. Y como yo no me dedico a las olimpiadas, prefiero el baño en bolas ese del que hablas. Claro que, bien pensado, en las olimpiadas de la Grecia Antigua no había bañadores de licra, de modo que los imagino a todos chapoteando como Zeus los trajo al mundo.


  —Qué bobadas dices, Meneses.


  —No, no, hablo en serio.


Meneses, incapaz de conciliar el sueño, miró el reloj de su móvil: las dos y cuarto. Se levantó, se puso el vaquero y salió de la habitación. Athiná dormía pacíficamente apenas cubierta por una sábana ligera. No hay nada como tener la conciencia tranquila, colega.


Salió del hotel. Todo estaba en silencio. A lo lejos se oían unas voces hablando alto, tan típicas de la madrugada en cualquier sitio, pero el muelle estaba desierto a la luz incierta de las farolas. La luna, alta en el firmamento, se había empequeñecido y brillaba muy blanca allá arriba. 


  Se puso a andar a lo largo del muelle, con las barcas a su derecha meciéndose ligeramente y los bares a su izquierda recogidos para la noche.


  Pensó de pronto en Merveille y Atumu, en Bijou, la hija de ambos, pero tan hija suya como de ellos, una crisálida en el ballet de la ópera del Lincoln Center neoyorquino; en el bueno de Jean Molusque con sus sentencias y latinajos, y, Dios mío, en el obispo, como se llamara, que iba de camino al cardenalato. En Virginaly, estudiando en París para partir en dos el mundo de la moda. Y en el coronel ruso Fedorov, amigo a su pesar, aliado tan necesario las más de las veces. Le invadió un melancólico instante de añoranza. Bah, como se lo cuente a Athiná, me acuchilla. 


  ¿Qué hacemos aquí, Meneses? Esto no va de una misión limpia, políticamente correcta (bueno, más o menos), con la que hay que enderezar un entuerto gigante; no va de ayudar a un amigo del alma empeñado en una batalla por redimir a su pueblo. Esto va de buscar a tres descerebradas para que a sus papaítos se les pase la angustia de haberlas perdido (en Grecia, santo cielo, nada menos, vaya idiotez) mientras ellas se fuman un porro en una playa de dorada arena. Como las encuentre, además de las bofetadas, al Estado español le va a costar un vuelo en el jet ejecutivo generalmente reservado para los viajes del rey. Coño con el trío Calavera. 


  Pero ¿y si les ha pasado algo de verdad? Vale. Por si las moscas, voy a pedirle a Atumu que me mande a Fedorov a que me eche una mano. Ese bárbaro es un seguro de vida: hace cosas que ni yo haría. No te jode. 


  Nos estamos empezando a cansar de estas aventurillas en las que nos jugamos la vida a cambio de nada, ¿eh colega? Para una cosa que les pido, una embajadita de nada en Nueva Delhi como recompensa a mis generosos y arriesgados esfuerzos, me toman el pelo y me dejan con tres palmos de narices de embajador en St. Juste, capital de Matambezi. Es típico de mi padrino, el ministro de Exteriores, confundir el tocino con la velocidad: ¡si yo no quería ser embajador en sitio alguno! Eso sí, quería que me mandaran a la India, no para lucir el palmito con un turbante en la cabeza y un pedrusco verde engarzado, sino para disfrutar de un continente enorme y misterioso, lleno de religiones y castas, con trenes hasta los topes de viajeros encaramados al techo de los vagones, ríos con cadáveres flotando y gente purificándose en las mismas aguas, ciudades llenas de miseria y de ricos escandalosos, pagodas y templos de mil dioses distintos, con europeos que no han comprendido nada de aquella cultura salvo las cacerías de tigres, con marajás cubiertos de joyas (ajá) viviendo en palacios de las mil y una noches. Pues no señor: ahí me tienen en St. Juste sacándole las castañas del fuego al gobierno español. Hombre, es estupendo ser como hermano del presidente de Matambezi y de su señora (aunque, puestos, preferiría que lo fueran de Francia y mi residencia, París) pero, al cabo de los días, acaba siendo una tortura verla y hablar con ella mañana y tarde. O no, según se mire a la presidenta.


Bah.


  5.


  Ya había clareado y cuando Athiná y Meneses llegaron al punto del muelle en el que se apretaban los barcos de pesca unos contra otros, Pello ya estaba a bordo del suyo, mirándolos con los brazos en jarras. El nombre del barco figuraba en la popa escrito en alfabeto griego.


—Espera un momento —exclamó Meneses—. Ahí pone «Sestao» en griego, que me acuerdo del alfabeto de cuando estudiaba bachillerato. Menuda chorrada, Pello.


  —De donde yo era, chaval, ¿o qué crees?


  Del interior de la cabina apareció un muchachote grande y sólido, facciones cuadradas, nariz fuerte.


  —Pello —dijo el viejo marinero por toda explicación.


  —Hombre, mira, Pello primero y Pello segundo. Parecéis una pareja de cesta punta.


  —¿Cómo? —preguntó Athiná.


  —Tú conoces al chaval, ¿no?


  —Claro, desde que nació. Lo he visto crecer. Pero lo de pareja de ¿cesta?


  —Cesta punta, una pala en forma de uña hecha de tiras de madera tejida que el jugador lleva sujeta a la mano; con eso recoge una pelotita dura que lanza contra la pared del frontón. Y si te pilla la cabeza porque estás delante y no te has agachado, te lleva al tanatorio. Se juega por parejas. Es conocido que todo profesional vasco que se precie y que juega al frontón se llama Pello. Pello primero y Pello segundo, ya ves.


  —Bueno, ¿qué? —dijo Pello.


  —Nada, Pello, jopé, que tengo que explicárselo a la chica, que es griega y no entiende.


  —Venga, subiros y dejarse de tonterías.


  El Sestao estaba amarrado de popa al muelle. Una plancha de madera tosca de un par de metros de largo permitía pasar de tierra a embarcación sin demasiado esfuerzo ni peligro. Debajo de la plancha, amarrada a popa había una pequeña lancha sujeta al Sestao por un cabo enrollado al cabrestante de las redes de pesca.


  En la cubierta olía poderosamente a pescado.


  Athiná se había puesto un pantalón corto de algodón negro, Meneses, su único vaquero. “Tengo un pantalón de drill la mar de elegante, pero no me lo voy a poner ahora para que se me peguen al culo las escamas medio podridas que hay por todo”.


  —Lo que yo te diga —aclaró Pello I—. Un señoritingo. Venga, vamos.


  Su hijo arrancó el pesado motor, manteniendo la llave girada hasta que, con una explosión, se puso a funcionar con relativa regularidad. Sonaba como un ventilador con los engranajes medio sueltos, pom, pom, pom, pom.


  —¡Jesús! —exclamó Meneses.


  —Es un Volvo, no creas. Va como la seda.


  Tiraron los cabos a tierra y el muerto al fondo. Libre el barco de amarras, el viejo se encaramó al puente de mando y aceleró con relativa suavidad. A los pocos minutos habían dejado atrás la bocana del puerto y girado a norte. El bote iba desenrollando el cabo que lo mantenía sujeto al pesquero; “es para soltar las redes y recogerlas”, dijo Pello I.


  —Desde aquí vamos a ir despacio para escudriñar bosques y playas, pueblos no, y ver si de entrada hay algo sospechoso que merezca que desembarquemos a echar un vistazo. ¿Eh, señoritingo, te parece?


  —Vale.


  —Pues aquí tienes los prismáticos. Aguza la vista.


  Fue uno de los ejercicios de observación más estériles de los de las decenas en las que Meneses había estado ocupado. Navegaron despacio siguiendo la costa de Skópelos hacia el norte y yendo de atrás adelante con los prismáticos sin que Meneses apreciara realmente nada que pareciera sospechoso: pinos y más pinos, playas sin bañistas todavía, algunas casas agrupadas en villorrios, un par de pueblos con chiringuitos sobre la arena, vacíos a esta hora tan temprana, y un camarero o dos preparando desayunos en las pequeñas mesas.


  —Nada —dijo Meneses al cabo de un buen rato. Le pasó los prismáticos a Athiná—. Mira tú un poquito que a mí se me cruzan ya los ojos. Qué queréis que os diga, así no vamos a descubrir ninguna niña bañándose en bolas o con las manos atadas a la espalda y un tío con metralleta vigilándolas. Qué va.


  —Bueno, joder —dijo Pello I—, por ir descartando.


  —Prefiero que vayamos directamente al cabo Gruñón. 


  Athiná abrió la boca para corregirle y él reaccionó enseguida.


  —Vale, vale —dijo—. Como se llame, a la playa…


  —Perivoli que, en realidad, es Perivoliou.


  —Eso. Es lo único que nos va a dar alguna indicación, algún rastro, algo, cualquier cosa para empezar por ahí.


  Pello I aceleró y puso el Sestao a 6 o 7 nudos.


  —¿Tú sabes de esto, chaval? —preguntó.


  —¿De qué?


  —Pues de esto de vigilar y andar adivinando, para luego caerles encima y acabar con ellos.


  —Sí. Sí sé de esto, sí.


  —Ya me parecía. El niñato este. Coño.


  Athiná abrió mucho los ojos:


  —Espera, espera. ¿Qué quieres decir? ¿Que esto es lo que haces? —Levantó una mano—. ¿Vas de justiciero por la vida? —Torció el gesto, como si le diera asco—. No es posible. ¿eso es lo que haces? ¿Por eso has venido?


  —Bueno, ya te dije que a veces tenía que hacer perrerías. Pero siempre con los buenos, ¿eh?


  —No tiene gracia, Patrick. ¿Eso es lo que haces en la vida? —repitió.


  —Pues sí, deshago entuertos.


  —¿Matas a gente?


  —No —contestó Meneses con firmeza—. ¿Cómo voy a matar a nadie? Esto de matar no es como quien se toma una cerveza, ¿sabes? Hale, como en las películas. —Sacudió la cabeza—. Arreglo cosas, situaciones, libero a gente que sufre sin culpa, acudo en su auxilio. Pero matar, torturar, ¿qué crees? Eso no es lo mío. Para nada. A veces retuerzo un poquito la ley, pero me gusta tan poco como a ti. El fin justifica… ya sabes.


  —¿Y esto lo haces en nombre del gobierno español?


  —Qué va. Algunas veces, como ahora, sí. Pero es solo por las niñas —añadió acercándose a ella para tranquilizarla.


  —¡No me toques! No te reconozco.


  —Athiná —interrumpió Pello I—. ¿Ahora te caes del guindo?


  —No me lo digas, Pello. ¿Me estás diciendo que Meneses es un esbirro a sueldo?


  —No, mujer, no. Oye, además, que se defienda él si quiere. Yo ya no digo más —añadió, callándose bruscamente.


  —No soy un esbirro de nadie. Para eso tendría que estar a sueldo de un mafioso con mi libertad comprometida. Ya sabes, como Marlon Brando haciendo de don Corleone y, al menor descuido, me encuentro en el fondo del mar calzado con lo que estos tíos llaman unos mocasines de cemento armado.


  —No te creo.


  —No digas tonterías. Soy el mismo de hace 25 años. ¿Tú has cambiado? No. Eres la misma. —No lo pudo resistir y dijo—: Bueno, estás más buena, pero si yo hubiera cambiado me lo habrías notado en la piel. ¿Eh? ¿Eh?


  Athiná desvió a mirada. 


  —No sé.


  —A ver, tortolitos de los cojones, cuando dejéis de haceros requiebros, podéis mirar hacia la costa que ahí está el cabo Gruñón, como le llama este.


  Meneses se dio la vuelta y acodándose de nuevo a la borda, se llevó los prismáticos a los ojos.


  —Vamos a ver… A la izquierda de la playa hay un villorrio, como a 500 metros


  —Ya, poca cosa, un restorán y una pensión. El jardín es bonito. No se come mal, ya ves.


  —Pello, te vas a tener que acercar un poco más a la costa. —Meneses silbaba suavemente una melodía cualquiera sin dejar de mirar hacia la playa—. Oye, ¿puedes echar el ancla aquí al pairo de la roca aquella? —Señalaba hacia la derecha.


  —No, hombre. Puedo ir un poco más cerca. Aquí hay ocho metros de fondo. La mar está tranquila y puedo llegar hasta los dos metros de profundidad.


  —Pues venga. A ver, Athiná, coge mis prismáticos y mira un poco hacia arriba, allí entre los pinos a media altura. Me da que hay una casamata escondida. ¿Te parece?


  —¿Allí arriba en línea recta?


  —Allí sí.


  —Se ve mal, pero a lo mejor sí.


  —Venga, ponte el traje de baño ese que tienes tan chulo y nos vamos nadando hacia la playa.


  —¿No queréis que os lleve Pello en el bote?


  —Bueno, mejor ¿no? ¿Qué dices Athiná?


  —Mejor.


  —¿No prefieres bañarte como las tres niñas en traje natura?


  —No digas tonterías, Meneses.


  Se subieron al bote y Pello II los llevó remando hasta la playa. Se bajaron con el agua hasta las rodillas.


  —¿Os acompaño? —preguntó Pello II.


  —Pues hombre, sí. No nos irá mal que venga con nosotros un tiarrón. Ya sabes, por si hay que dar palos.


  El muchacho se encogió de hombros, se bajó de la barca, metió los remos y tiró de ella hasta dejarla varada en la arena.


  —Venga, vamos —dijo Meneses, calzándose unas alpargatas que traía en el bolsillo trasero del pantalón.


  Los tres recorrieron los treinta o cuarenta metros de playa y enseguida se internaron en la maleza por entre pinos, subiendo una cuesta pronunciada, pisando casi sin poder mantener el equilibrio por pedruscos resbaladizos y arbustos de lantana y jara.


  De pronto, Meneses levantó una mano y los tres se detuvieron: estaban a unos diez metros de lo que, en efecto, parecía una casamata rudimentaria semiescondida en el boscaje. Delante había un pequeño claro con un par de troncos atravesados. Dándose la vuelta hacia sus compañeros, Meneses murmuró:


  —Y yo qué sé. Habrá que ver, ¿no? Athiná, no te muevas, quédate ahí. Pello, vete por detrás por si hay una salida.


  Se puso de pie y se acercó al claro con pasos sigilosos. Como si nos pudieran oír con estas chanclas. Además, hemos subido tropezando y rompiendo ramas y ahora vamos en secreto para que no nos oigan; siempre lo hacen en las películas y siempre me parece una idiotez. Bueno.


  Dio cuatro o cinco pasos y, de golpe, se puso en cuclillas al lado de uno de los troncos. Pasó la punta de los dedos sobre la tierra arenosa, recogió lo que a Athiná le pareció una piedra o una piña o un par de hojas sujetas a una ramita desgajada y se la metió en el bolsillo de la camisa. Se incorporó mirando a todos lados, dio dos pasos más y repitió la operación. A la izquierda del primer tronco había un bote de Coca-Cola doblado y otro más cerca ya de la choza. Allí el terreno estaba embarrado y en medio de él, como si se tratara de una escultura, había la huella de una suela grande y ancha. Meneses se inclinó para verla de cerca y con su móvil, le hizo una foto. Guardó el móvil en el bolsillo de la camisa y se incorporó.


  A continuación, muy despacio, se acercó a la puerta, bueno, puerta no, más bien unas planchas toscas clavadas con unos travesaños verticales y sujetas por alambres a unos goznes primitivos. Permaneció inmóvil a un lado durante un buen rato, escuchando. Solo se oía el silbido de la brisa entre las ramas y un lejano murmullo de pequeñas olas rompiendo en la playa. Sacudió la cabeza y alargó el brazo. Metió los dedos en una rendija de la puerta y tiró de ella hacia sí.


  El interior, de unos dos metros por tres, estaba en una penumbra que despedía un olor oprimente a humedad. Hacía calor, como si no hubiera corrido aire en mucho tiempo y sí había corrido, seguro, por las rendijas, pero aun así. No había ventanas, apenas aberturas entre tablones mal encajados, y el suelo era de tierra, de barro como el de la entrada, pero seco, ahora. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, Meneses dio dos pasos hacia el centro de la choza y se detuvo. A la izquierda había un camastro metálico, sin colchoneta ni colchón. Se acercó y se puso nuevamente en cuclillas. Estuvo así largo rato, inmóvil.


  —Las chicas han estado aquí —dijo por fin con seguridad—. O las tuvieron aquí contra su voluntad. —Levantó lo que parecía un trozo desgarrado de tela azul, sujetándolo con dos dedos de la mano izquierda—. ¿A ti qué te parece? —preguntó a Athiná, que acababa de asomarse al vano.


  —Déjame ver —alargó la mano—. No sé. Bueno, ¡sí sé! —exclamó entonces con vehemencia—. ¡Es un trozo de tela de un bañador! Como de un desgarrón. Pero…


  —Bueno, está bien. ¡Pello! —dijo Meneses en voz alta hasta que se dio cuenta de que el muchacho estaba en la entrada—. ¡Ah! Estás ahí. Digo que tú y yo vamos a darnos una vuelta por los alrededores por ver de encontrar algún rastro, no sé, algo que nos indique por dónde se han ido o se las han llevado.


  —Vale. Me voy hacia la izquierda y hacia arriba. Si no hay nada, nos vemos en la playa.


  —Se las han llevado, ¿verdad? —dijo Athiná al cabo de un momento.


  —Se las han llevado. Por lo menos ahora sabemos que su desaparición no se debe a ninguna idiotez congénita. Bueno, salvo que se vinieron hasta aquí a hacer el imbécil.


  —No les eches la culpa, Patrick. Si las han raptado, es culpa de los raptores, no de ellas.


  —Por eso.


  Meneses echó a andar con cuidado ladera arriba, deteniéndose aquí y allá, desplazando matorrales, buscando huellas del paso forzado de las chicas. Hale, como Nube Roja, escudriñando el terreno; no me falta más que poner oreja al suelo, a ver cómo retumban los tambores de guerra de los Sioux. Aquí no están: se las han llevado a Skópelos town o a otra isla o a Cincinnati. Tiempo han tenido de sobra. Ahora es cuando toca que manden la nota de rescate, si es de eso de lo que va. Joder, compañero, estamos más perdidos que un cebollino en un bosque de eucaliptos.


  —¡Pello! Aquí no hacemos nada. Volvamos —gritó.


  —Espera un momento, Meneses. Súbete hasta aquí, que hay algo raro.


  Al minuto, cuando Meneses llegaba a un claro justo debajo del camino del faro, vio que Pello sostenía un pedazo de tela similar al que habían encontrado en la cabaña. 


  —Bueno, ya, es del mismo bikini, creo yo.


  —Sí, del mismo. Aquí me parece que pelearon, que una de las chicas…


  —Ya, le dio farruca y se puso a dar patadas. ¿Eh? ¿Qué te parece?


  Pello arrugó el entrecejo.


  —No sé, pero me parece que pelearon duro. Mira aquí. —Señaló el sitio donde se habían parado. Había piedras desplazadas, como si alguien se hubiera resistido a ser arrastrado a la fuerza. La tierra alrededor aparecía revuelta y había algún matorral con las ramas rotas y un trozo de cuerda que Meneses se apresuró a recoger.


  —¿Tú ves rastros de sangre?


  —No —dijo Pello—, pero después de un tiempo, es difícil que se pueda ver nada.


  —Ya, yo tampoco lo veo. Lo que sí hay es la huella de una chancla de las de plástico, de esas que se usan para ir a la playa. Mírala —dijo señalando—, es de una chancla de mujer, de pie pequeño.


  —Jodiós —dijo Pello.


  De pronto se les unió Athiná, que venía jadeando por la subida.


  —¿Qué ha pasado?


  —Las subieron por aquí, aquí tuvieron un desacuerdo. —Sonrió con expresión lúgubre—. Al menos una se puso a dar patadas o arañazos o puñetazos. Vaya huevos, la niña.


  —Pobre, debía de estar aterrada.


  —Todas ellas, claro.


  —¿Cuántos crees que eran?


  —¿Los malos? ¿A ti qué te parece, Pello?


  —Tres.


  —No. Cuatro. Cuatro y sin contemplaciones. Me parece que eso fue lo que decidió a las niñas a pelear por su integridad cuando estaban llegando al camino.


  —¿Por qué aquí y no en la casamata de abajo? —preguntó Athiná.


  —Por desesperación. Se veían perdidas sin remedio. ¿Qué carajo pasó?


  —No sé.


  —Vamos a especular. Las trajeron por mar o, por lo menos, las pillaron en la playa y luego las subieron hasta la choza. Pero, si ellas estaban ya aquí, acordaros, las había traído el taxista, para asaltarlas tuvieron que llegar por mar, por sorpresa, en una neumática…


  —O las estaban esperando —interrumpió Athiná—. Porque sabían que las traían aquí.


  —Huy, huy —dijo Meneses—. Yo diría que vamos a tener que intercambiar algunas palabras con Andreas, el taxista.


  —Me das miedo cuando hablas así.


  —No creas, soy todo bondad. Otra cosa: ¿por qué las subieron hasta aquí y no se las llevaron por mar? Supongo que habían traído un todo terreno. No entiendo: debía darles más seguridad. Un todoterreno, ¿no? —Miró a Pello.


  —Sí. Por aquí no pasa nada más.


  —Hombre, el taxi de Andreas.


  —No, imposible. Las tuvo que dejar en el pueblecito de allá atrás.


  —Vale, pero sigo sin entender que no se las llevaran por mar. Era lo más fácil, ¿no? —sugirió Athiná—. Misterio.


  —Vamos a aparcarlo de momento —sugirió Meneses—. Aquí no hacemos nada más. Volvamos a Skópelos. —Echó a andar ladera abajo. Pero de pronto, se interrumpió y levantó un dedo como si se le hubiera ocurrido algo evidente—. No, misterio no. Para nada.


  —¿Qué?


  —Las niñas siguen en la isla —añadió con firmeza.


  —¿Y eso? ¿Cómo lo sabes?


  —Fácil —dijo Pello—. Si se las hubieran querido llevar lejos habrían tenido un barco dispuesto y preparado para embarcarlas y zarpar hacia donde sea, bien lejos de aquí. No las habrían subido a la fuerza por la cuesta entre los matorrales. No.


  —Mira estos vascos, cómo les funciona la mollera…


  —Es por la mezcla de sangre griega —dijo Athiná, pero enseguida se puso muy seria—. ¿Tú qué crees? —preguntó a Meneses.


  —Organización pequeña que no toma riesgos. Eso es lo que creo. Y, amiga, los vamos a pillar y los vamos a machacar. Y a las tres niñas les voy a dar dos bofetadas.


  6.


  —Míralo —dijo Meneses—, la viva estampa del pijo soviético.


Los dos Pellos hacían las maniobras de atraque, de popa hacia el muelle desde el que los contemplaba un tipo fornido, con un pie apoyado en lo alto de un noray. Tenía la cara amable, ojos muy azules y el pelo color platino. Vestía como si fuera el figurín de cualquiera de las grandes firmas de la moda francesa y estuviera preparado para pasar una noche jugando a la ruleta en el casino de Montecarlo.


  —Coronel —dijo Meneses dirigiéndose al figurín del muelle—. Me alegro de verlo.


  —Señor embajador —contestó el otro—. Yo también.


  —¿Embajador? ¿Embajador? —interrumpió Athiná—. ¿De qué está hablando?


  —Nada. Tonterías.


  Pello II saltó entonces al muelle para asegurar los cabos y colocar la rudimentaria pasarela. Pasó el cabo del muerto a su padre para que, enganchándolo con un bichero, lo asegurara en proa y Athiná y Meneses pudieran desembarcar. El coronel ofreció galantemente su mano para que Athiná se apoyara sin riesgo de caer al agua.


  —Gracias —dijo.


  —El coronel Fedorov, del ejército ruso, asesor de seguridad del presidente de la República de Matambezi, y la señora es madame Athiná Saridakis, vieja amiga en cuyo hotel me hospedo. —Fedorov besó la mano de Athiná, que la retiró con algo de brusquedad.


  —¿Qué es esto de señor embajador? —insistió.


  —Joder, cómo vienen los proletarios esta temporada —comentó desde la cubierta Pello I, recolocándose la boina.


  —Son Excellence monsieur Patrice Meneses es embajador de España en Matambezi.


  —¿Cómo?


  —Ya me parecía a mí que eras un señoritingo del pan pringao.


  —¿Es verdad eso, Patrick?


  —Me temo que sí. Es una larga historia.


  —También le traigo recuerdos muy especiales del señor presidente de la República y de la primera dama.


  —Primera dama, ¿eh? Y dime, ¿por qué se te ha cambiado la cara cuando te la han mencionado? ¿Cómo se llama esta primera dama? 


  Joder Meneses, luego dicen que eres imperturbable y que por eso juegas al póquer como Dios.


  —Merveille Kokomo —contestó el coronel por él.


  —Vaya.


  —Creo que llega usted a tiempo, Fedorov.


  —Me dicen, señor embajador, que tenemos una incómoda situación entre manos. Me he permitido traer a dos o tres de mis lugartenientes de mayor confianza.


  —¿Dónde se alojan ustedes?


  —No se preocupe por eso. Muy cerca de aquí, en el mismo puerto.


  —¿Cómo está Merveille?


  —Madame la Présidente está perfectamente. Ayer salió rumbo a Nueva York para pasar unos días con la pequeña Bijou. Son las semanas de exámenes en el American Ballet del Lincoln Center y cree que debe estar al lado de su hija. Son momentos importantes.


  —Desde luego.


  —Tal vez debería ponerme al corriente de la situación, Monsieur l’Ambassadeur.


  —Sentémonos en esta terraza. Aquí, los zumos de fruta son excelentes —dijo Meneses, señalando una cafetería que estaba frente al muelle donde había amarrado el Sestao.


  —Qué sabrás tu —interrumpió Athiná.


  —Hombre, me ha parecido ver que los zumos en la isla son naturales. Nada de tetrabriks.


  Athiná, el coronel y Meneses se instalaron alrededor de una mesa redonda bajo un toldo, en unas butacas de mimbre protegidas de la cafetería contigua por grandes macetas de flores. Hibiscos, me parece. Aquí, todos los toldos son amarillos, tío. Qué monotonía. Será por el calor. O porque el presidente de la República Helénica tiene una fábrica de toldos.


  —Ya me contaréis luego, que tengo que recoger —gritó Pello I desde el pesquero. 


  Fedorov fijó la mirada en Athiná primero y luego, con la misma intensidad, en Meneses. No dijo nada.


  —Bueno, la cosa es como sigue —empezó Meneses, hablando en francés para hacerse entender por los otros dos, y procedió a detallar todos los pasos que se habían dado desde que el ministro le había encargado buscar a las chicas desaparecidas.


  Athiná lo miraba con hostilidad. 


  —Oye, ¿qué pasa?


  —No pasa nada. Te voy a volver a mandar a que te cuelgues de un naranjo.


  —Entonces, si no estoy equivocado, una de las señoritas es prima de usted.


  —Carmen, 22 años, hija de mi ministro.


  —Otra…


  —Inés, 23 años, hija de la presidenta del gobierno.


  —Y por fin…


  —Hilaria Gómez Barca, 21 años, campeona olímpica de natación.


  —Vaya, no sabe uno con cuál quedarse: una hija de primer ministro, una hija de ministro de gobierno y una campeona olímpica. ¿A quién le daría más importancia puestos a liberar a una de tres o a pagar el rescate más elevado?


  —A la hija de la presidenta, sin duda —dijo Athiná.


  —No —dijo Fedorov—. Me temo que no.


  —Eres de una ingenuidad sin límite, Afrodita —intervino Meneses—. ¡Claro que no! La de mayor valía es desde luego la nadadora.


  —¿Por qué?


  —Es aquella cuyo rapto más escandalizará a la comunidad deportiva internacional y la que representa mayor amenaza para el resto de los atletas. Acordaos del impacto de la masacre en la Villa Olímpica de Múnich por los palestinos.


  —El equipo de Israel, sí.


  —Verano del 72.


  —Y ahora otra vez. El mundo entero coaccionado y conmocionado. El comité olímpico y todas las federaciones nacionales van a querer pagar el rescate que sea por esta niña.


  —Millones de dólares —dijo Fedorov—. Pero ya sabe usted que soy un viejo descreído y que no me fío de la FINA ni de sus dirigentes.


  —¿FINA? —preguntó Athiná.


  —Federación Internacional de Natación. Con sede en Lausana, yo no les compraría un coche de segunda mano ni que me lo recomendara el Papa de Roma. En su caso, Fedorov, la recomendación debería provenir del Kremlin y aun así…


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Mira, Athiná, esas federaciones deportivas manejan tanto dinero que lo que menos les importa son los juegos olímpicos, o lo que hacen los atletas o lo que se meten para correr más. A su lado, la Camorra napolitana es un jardín de infancia.


  —No puede ser verdad.


  —Créetelo. Es lo que hay. Montarán un circo del carajo para defender a la pobre chica sin ninguna intención de hacerlo, ya ves. Y mientras tanto, a mi prima que le den. Y a su amiguita, también. Eso sí que me sienta fatal. Yo, a lo que voy es a sacar a Carmen del merdé. —Frunció el ceño—. Por cierto, ¿dónde está la nota pidiendo el rescate?


  —No hay, ¿no?


  —No, coronel. Y puede que todo esto sea una pura especulación y que, luego, dentro de unos días encontremos a las tres en un festival funky en Mota del Palancar. No quiero ni pensarlo, que me cabreo.


  —No lo creo probable, amigo mío. No se volatilizan tres mujeres jóvenes y ruidosas así como así en una isla pequeña.


  —¿Entonces? —preguntó Athiná.


  Meneses suspiró.


  —Entonces, entonces —murmuró.


  —¿Qué quieres decir?


  —No pinta bien, Melina Mercouri.


  —No —dijo el coronel—. Si tuviera que aventurar alguna teoría… ¿puedo hablar con franqueza?


  —Por supuesto.


  —Pues las posibilidades se reducen a dos y estoy seguro de que son las mismas que usted ha discurrido.


  A Athiná se le notó la angustia en los ojos y Meneses, mirándolo plácidamente, dio un largo trago a su zumo de maracuyá.


  —Una, han sido ejecutadas por quienes las retenían o, dos, están a punto de llevárselas a algún país árabe como carne. —Athiná se sobresaltó—. Sin nota de rescate, no hay otra alternativa, todavía. Y si en las próximas horas la mandan, revisaremos la situación. Yo apuesto porque sí.


  —De eso mismo llevamos hablando desde ayer. Sin nota de rescate, poco podemos hacer sino esperar. Hoy hemos encontrado el lugar recóndito en el que las retuvieron por la fuerza. Pero las sacaron de allí y yo juraría que para traerlas a la ciudad. —Levantó una mano—. No es más que una corazonada.


  —¿Cree que los raptores saben que ha venido usted a Skópelos? Sería peligroso para ellas pero haría comprensible que las hubieran traído a la ciudad.


  —¿Que sepan que estoy aquí? Lo dudo. —Frunció el ceño—. Bueno, solo si nuestro amigo el jefe de la policía se ha ido de la lengua. Oye, Athiná, no me mires así, es tu amigo, ¿qué crees?


  —Imposible.


  Meneses se rebuscó en el bolsillo de la camisa.


  —¿Qué diría usted que es esto? —Enseñó a Fedorov los dos pequeños objetos cubiertos de polvo, unos hierbajos cualesquiera, que había recogido de la tierra de delante la casamata.


  —Son colillas.


  —Eso ya lo sé, pero ¿de dónde?


  —Verá. Hace mucho que dejé de fumar pero lo reconocería con los ojos cerrados. Es un Papirosa. Eran los cigarrillos de ínfima calidad que se distribuían a los soldados rusos, con una boquilla larga de cartón que no servía de nada.


  —Esto nos complica las cosas. ¿Y la otra colilla?


  —Sé tanto como usted, embajador. —Athiná torció el gesto—. Se diría que aquí pone Jockey Club.


  —Cigarrillos turcos —dijo Athiná—. Eso es lo que es, un cigarrillo turco también de una marca barata.


  —Vaya por Dios.


  —También he sacado una foto de la huella de una bota, creo que militar o… no sé. —Encendió su móvil y enseñó la foto de la huella a Fedorov—. ¿Qué diría que es esto?


  —No hay duda. Es la huella de una bota de campaña, muy sólida, indestructible, lo mejor de la industria de guerra soviética, rusa, en realidad. Fue un calzado hecho especialmente para las tropas rusas que guerrean en Siria.


  —Eso me parece que nos complica las cosas, ¿no? —Meneses puso cara de disgusto—. Coronel, si ahora empezamos a inmiscuir al glorioso ejército rojo en la desaparición de nuestras niñas, vamos mal.


  —No es rojo.


  —Bueno, bah, la milicia imperial de Vladimir Putin, que viene a ser lo mismo. —No te jode. El coronel, acostumbrado a las bromas y dichos de Meneses, se limitó a alzar los ojos al cielo—. No, dígame en serio, ¿no le preocupa ver a la milicia de su país mezclada en un rapto de esta naturaleza?


  —No, señor embajador. Los raptores podrán ser ciudadanos rusos, pero ciertamente no están encuadrados en mi ejército. Creo, más bien, que podría tratarse de veteranos de Chechenia o, por lo que veo, más bien, de Siria. Soldados regulares, no. Desde luego que no.


  —Ya lo sé, ya. Sus unidades están todas en África, en Matambezi, por poner un sitio, controlando las cosas, ¿no?


  Fedorov no contestó. Claro, vas tú a contestar… Como diría Fermina, menudo pájaro estás hecho.


  —Un momento —interrumpió Athiná—. ¿Me están ustedes sugiriendo que en mi pequeña Skópelos, están actuando delincuentes rusos sin que nos enteremos?


  —No pequeña. Me parece que es más que una sugerencia. Si lo afirma el coronel aquí presente, puedes darlo por seguro. Es más, probablemente han ocupado tu hotel. Pero que no me quiten la suite imperial.


  —Patrick, tenemos que hablar con el jefe de la policía. Tenemos que contarle todo esto.


  —No. Ya has visto que no las tengo todas conmigo. Además, todo esto son especulaciones y no podemos poner toda la isla patas arriba para nada, sin estar seguros de nada. Un paso en falso, y las primeras que padecen las consecuencias son las chicas. No. Bastante tiene Leónidas, mi comisario preferido, con que no se le desmadre este idílico lugar, para que le echemos encima a la mafia rusa. Vamos, digo yo. Y, si es necesario que nos pongamos serios, aquí mi amigo el coronel, sus dos adláteres y un servidor de ustedes nos bastamos y nos sobramos para ocuparnos del tema.


  —¿Mafia rusa? —preguntó Athiná alarmada, poniéndose una mano delante de la boca.


  —No, seguro que no. Tú tranquila. La mafia rusa fuma Marlboro.
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  —Tengo una llamada difícil de hacer —dijo Meneses, poniéndose de pie—. Pero para luego es tarde. Voy al hotel, me doy una ducha rápida y mientras tanto, hablo con quien tengo que hablar. Enseguida vuelvo.


Se puso a andar por el muelle, teléfono en ristre, alejándose mientras Athiná y Fedorov lo seguían con la mirada.


  —Coronel.


  —Dígame señora Saridakis.


  —Va a llamar a su tío, el ministro.


  —Sí.


  —Pero, a menos que sepa algo que nosotros ignoramos, no le va a decir gran cosa ni le va a calmar la ansiedad.


  —En efecto.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Buscar, señora.


  —Llámeme Athiná.


  —Muy bien. Buscar, Athiná. Fíjese que en un solo día Patrice ha encontrado el lugar donde han tenido prisioneras a las tres mujeres, ha comprendido que, si todo es como sospecha, las han vuelto a traer a la ciudad, que los raptores son cuando menos cuatro veteranos soldados rusos, que obedecen órdenes de algún jefe de la banda y que esperan instrucciones.


  —Pero son especulaciones, coronel.


  —Llámeme Alexandr, o Sasha, si prefiere.


  —Son especulaciones que pueden no obedecer a nada y que pueden desmentirse en un momento porque los secuestradores hagan algo imprevisible y completamente contrario al comportamiento que ustedes prevén. El propio Patrick cree que, a falta de una petición de rescate, las noticias son muy malas para las tres chicas.


  —Eso siempre es posible, pero yo, que tengo experiencia en situaciones de secuestro, me inclino por lo contrario. —Fedorov miró a Athiná con interés, con curiosidad, apreciando su discurso lógico—. No —continuó—. Si estamos ante un secuestro, lo que no es seguro al cien por cien, el modo de conducta de los secuestradores obedece siempre a un modelo de comportamiento que no suele desviarse de un patrón bastante constante. Si, como sabemos, son exmilitares rusos, imperará una disciplina rígida de obediencia ciega al jefe. Primero, secuestro sencillo de llevar a la práctica; segundo, utilización de un pequeño refugio para establecer contacto con el líder e informarle; tercero, traslado de las secuestradas a una casa segura y discreta en la ciudad, en la que se encuentran los demás integrantes de la pandilla. Cuarto, asegurado el éxito de la operación, enviar la nota de rescate.


  —Creía que la nota de rescate era lo primero que se enviaba con las condiciones y las amenazas, y… y… y, no sé, un dedo de una de las secuestradas. También parece creerlo Patrick.


  —No. Una exigencia de rescate temprana es muy poco profesional y prácticamente una garantía de que la cosa acabará mal. No tienen interés en dañar a las chicas y desencadenar unas consecuencias que no son controlables. No saldrían vivos de esta isla. No. Para hacer las cosas bien, y ellos lo saben, tienen que esperar.


  —¿Cuánto?


  —Pronto lo sabremos.


  —Dígame una cosa, Alexandr. ¿Cómo se conocieron usted y Patrick?


  —Fue una coincidencia de intereses al encontrarnos ambos en el lugar y tiempo oportunos. Yo estaba en Matambezi delegado por el gobierno ruso para proteger y asesorar al que pensábamos era el personaje ideal para ponerse al frente de un inmenso territorio en el África ecuatorial que, casualmente —al decirlo, se le vio una pequeña sonrisa en la comisura derecha—, es riquísimo en petróleo y coltán, el nuevo mineral indispensable en la industria de la electrónica. Un hombre recto, un patriota, jefe de una gran tribu.


  —Atumu ¿Kok…?


  —Kokomo, sí. Y el gran amigo de Kokomo y de su mujer es, como habrá comprendido, Patrice Meneses. Son como hermanos desde que se conocieron en Nueva York, en la ONU. Por una casualidad de esas inexplicables, el gobierno español, sin conocer la amistad entre ambos, envió a monsieur Meneses a Matambezi para arreglar las relaciones entre los dos países, algo tirantes desde el asesinato de médicos y monjas españoles en un hospital de la selva a manos de la soldadesca del tirano al que se trataba de desbancar. El general wa-tutu, sí, un sátrapa de los que hay abundancia en África. Meneses y yo estábamos en el mismo bando, coincidieron nuestros intereses y aquí estamos. Patrice me ha pedido que acuda a Skópelos y si Meneses me llama, yo vengo, siempre que lo permita el presidente Kokomo. Patrice es un personaje extraordinario. Aunque pintoresco. Para calmarse, respira hondo y lee À la recherche du temps perdu. Las novelas de Proust son una especie de mantra que le tranquiliza, a menos, claro, de que no tenga a mano una experiencia tántrica más satisfactoria.


  Athiná guardó silencio.


  —¿Y por qué es embajador? —preguntó al cabo de unos segundos.


  —Bueno, porque hizo las cosas bien y el presidente Kokomo puso como condición para mantener la amistad entre los dos países que Patrice se quedara en St. Juste como embajador de España. Él no quiso y se resistió a aceptar, pero hay presiones que son irresistibles por mucho que sea uno rico y prefiera París o Nueva York como lugar de residencia. —Sonrió.


  —Ya.


  En ese momento, Meneses volvía andando despacio por el muelle con cara de pocos amigos. Se sentó pesadamente en su butaca de mimbre y resopló.


  —Así son las cosas —dijo por fin.


  —Entiendo que su ministro no ha quedado satisfecho ni tranquilizado con sus noticias.


  —No. Nos dan 48 horas para resolver esto, después de las cuales montarán un carajal con el gobierno griego, la policía, la OTAN… qué sé yo.


  —Las chicas morirán.


  —Eso le he dicho. Pero nada. 48 horas. Cree que, debidamente estimulados, podemos resolver el asunto sin mayor complicación y con la sola muerte de unos cuantos rusos fumadores de un tabaco asqueroso que les está triturando las vías respiratorias.


  —Pues manos a la obra —dijo Athiná poniéndose en pie.


  —¿Te importa que volvamos al hotel? Necesito darme una segunda ducha para acabar de quitarme el olor a pescado podrido que llevo encima. Coronel, ¿nos vemos aquí dentro de una hora?


  —Desde luego.


  —Tenemos un cabo suelto. Me parece que Andreas el taxista, que fue el que llevó a las niñas prácticamente al lugar del secuestro, está en el ajo. No va a haber más remedio que preguntárselo.


  —Muy bien.


  Mientras se alejaban, Meneses preguntó en voz baja a Athiná:


  —¿No te darías una ducha conmigo? Necesito que alguien me frote vigorosamente la espalda. Encima, por mucho que ya me haya duchado una vez, huelo a pez podrido que tiro para atrás.


  —Sátiro.


  —Esos cuartos de baño han quedado estupendos.


  De pronto, Meneses se paró en seco, como si hubiera visto un fantasma. Miraba fijamente a un hombretón que caminaba a unos treinta metros de ellos en dirección al hotel. Bastante calvo, de nariz fuerte y, cuando pudo verlo desde el costado, con la papada de un falso gordo. Llevaba puesto un niqui de los de Fred Perry, que se abultaba a la altura del estómago. Pantalón largo, mocasines marrones de Tod’s.


  —¿Y? —preguntó Athiná, que también se había detenido. —¿Lo conoces?


  —Ese pavo es el hombre más rico de España, incluso diría que de Europa, ya ves.


  —¿Y?


  —Se llama Gómez Barca, el señor de la industria farmacéutica, de la Banca Industrial, de la Naviera Barca, ya sabes, de los cruceros que llevan 5.000 turistas por viaje.


  —¿Y?


  —Es el padre de Hilaria Gómez Barca, la nadadora olímpica secuestrada junto con nuestras dos niñas.


  —¡Ay, no!


  —Ay, sí, ya lo creo. Ha recibido la nota del rescate. Por eso está aquí.
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  Meneses aceleró el paso hasta colocarse a la altura de Gómez Barca.


—Perdone —dijo.


  Dos guardaespaldas que evidentemente acompañaban al industrial (no va a ir solo a rescatar a su nena, ¿no?), uno delante a cinco o seis metros, y otro detrás, más o menos a la misma distancia, se acercaron con cara de pocos amigos y la mano derecha en el interior de la chaqueta.


  Gómez Barca se había detenido y miraba a Meneses como si fuera un fantasma.


  —¿Qué quiere? —preguntó tras un titubeo, sin que pareciera sorprenderle que se dirigieran a él en español—. ¿Qué quiere? —volvió a preguntar con mal disimulada violencia y elevando el tono de voz.


  Los guardaespaldas se habían colocado a derecha e izquierda de Meneses, impidiendo que hiciera gesto o movimiento alguno. Athiná también se había parado y miraba la escena sorprendida. Frunció el ceño y levantó una mano, pero el guardaespaldas de la izquierda la miró por encima del hombro de Meneses. Tenía los ojos color de hielo. Ella bajó la mano y se quedó inmóvil.


  —¿Qué quiere? —insistió Gómez Barca—. ¿Es usted uno de los que retiene a mi hija? Me avisaron que se pondrían en contacto conmigo al llegar a Skópelos. ¿Es usted?


  —No señor —contestó Meneses—. He venido a ayudarle. Me manda la presidenta del gobierno. A su hija y a la hija del ministro de Exteriores también las ha secuestrado la misma gente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Habían venido las tres juntas a pasar unas vacaciones aquí y las tres desaparecieron al mismo tiempo. De modo que…


  —Ya. —Estuvo callado durante unos segundos—. Pero no es lo mismo.


  —Viene a ser lo mismo: estaban juntas, las tienen juntas, las pondrán en libertad juntas cuando usted pague el rescate.


  De pronto, Fedorov se materializó junto al grupo, poniéndose al lado de Athiná, sin pronunciar palabra. Su sola presencia despedía electricidad y amenaza.


  —¿Y ustedes quiénes son? —preguntó Gómez Barca.


  —La señora es la propietaria del hotel en el que nos alojamos y yo soy solo un ayudante del embajador Meneses con quien está usted hablando.


  —¿Embajador?


  —Una tontería como otra. Desempeño funciones diplomáticas de poco alcance. Pero estoy aquí por otras razones. No represento a nadie y al Estado español menos que a nadie. Ya sabe, ¿no? —Y con acento latinoamericano y voz campanuda, añadió—: Si fuera usted descubierto y su misión resultara comprometida, el gobierno negará cualquier relación con usted y rehusará defenderlo.


  Gómez Barca sonrió de medio lado.


  —Ya. Entendido. Pero, de todos modos, viene usted de parte de la presidenta del gobierno.


  —Sí, pero en una misión totalmente privada y sin apoyo oficial de nadie. De este modo no tengo las manos atadas. Usted me entiende.


  —Ya. Sentémonos en esa terraza y hablemos más tranquilamente.


  —Estupendo —murmuró Meneses—, otro zumo de frutas. 


  Cuando todos menos los guardaespaldas se hubieron sentado en las butacas de mimbre, Gómez Barca dijo:


  —Entiendo entonces que el gobierno español también recibió la petición de rescate. Si está usted aquí…


  —No. No hemos recibido nada. Lo mío es un viaje puramente intuitivo. Vine para acá porque las chicas habían dejado de dar señales de vida y había que empezar a buscarlas por algún lado. El último lugar conocido, Skópelos, era el más lógico.


  —Pero le encargaron la misión, ¿señor…?


  —Sí, sí, claro. La presidenta del gobierno no quería alarmar a nadie, quería evitar a toda costa la intervención de la prensa y decidió enviarme a mí —sonrió —, sub rosa. Me llamo Patricio Meneses.


  Gómez Barca levantó las cejas.


  —Meneses, ¿eh?


  —Sí señor.


  Al camarero que se acercó a preguntarles lo que querían, Athiná dijo que nada y los otros tres pidieron cerveza. Los guardaespaldas se sentaron en una mesa contigua sin perder de vista a su jefe.


  —¿Por qué cree usted que, por lo que dice, soy el único que ha recibido la petición de rescate?


  —Por dos razones. La primera, porque los secuestradores no saben quiénes son las otras dos chicas.


  —Y la segunda —intervino Fedorov—, porque, por consiguiente, una campeona olímpica vale bastante más que las otras dos mujeres cuya identidad desconocen. Valdría más incluso si supieran quiénes son.


  —De hecho —concluyó Meneses—, apostaría a que quedaron sorprendidos al verse obligados a retener a tres en lugar de a una. En todo caso, usted como hombre acaudalado, bueno, acaudalado es un decir, no tiene que pedir permiso a nadie para pagar el rescate que le exijan, no tiene por qué obedecer las normas del gobierno en el sentido de que España no paga rescates y desde luego no se aviene a chantajes.


  —Ya, no se aviene a chantajes —interrumpió Gómez Barca—. No lo hace porque no le han dicho “tenemos a sus hijas y si no pagan, morirán”. Usted mismo ha afirmado que los secuestradores no saben a quién tienen entre las manos.


  —Pues sí, en efecto, así es.


  —Por eso están ustedes aquí, ¿no?


  —Por eso mismo.


  —Y supongo que pueden demostrar quiénes son y a quién representan, aunque sea informalmente. —Meneses se metió la mano en el bolsillo superior de la camisa y extrajo su pasaporte diplomático español; se lo entregó a su interlocutor, que lo examinó brevemente y se lo devolvió—. Debo por tanto suponer que no sólo tienen la confianza de su gobierno por su eficacia expeditiva, sino que les han dejado las manos libres.


  —Pues sí.


  Gómez Barca se recostó en el sillón mirando fijamente a Meneses.


  —Ya —dijo.


  Athiná, sentada a su lado, había palidecido, de pronto rígida, muda, al comprender lo que todo aquello quería decir. Me parece que nos va a echar una bronca, compañero.


  —¿Y qué le han pedido, si me permite preguntarlo?


  —Qué quiere usted decir, señor Meneses.


  —Bueno, sé que es una pregunta impertinente, pero, sin ánimo de meterme en donde nadie me manda, nos vendría muy bien conocer las exigencias de estos criminales para hacernos una idea de a qué clase de organización nos enfrentamos.


  Gómez Barca no pestañeó. Al cabo de unos segundos dijo:


  —Cinco millones de euros. 


  —¿Y los va a pagar?


  —Por supuesto. Y porque no me han pedido más… mi hija vale mucho más que mi fortuna.


  —Noble sentimiento, pero no lo haga usted público porque entregaría la vida de su hija a estos desalmados sin posibilidad de recuperación.


  —¿Qué me está diciendo?


  —Que esa es la realidad de un secuestro, por muy duro que se le haga. Peor está su niña, peor están nuestras niñas y si usted piensa en lo que están sufriendo, no es nada en comparación con la realidad. Por eso, si usted facilitara la maldad de los secuestradores, si les dejara el campo libre para su sucio juego, no dudarían en aprovecharse de su debilidad. Le marearían, lo llevarían de un lado para otro, pronto empezarían a mandarle trozos de las manos de Hilaria o de los pies o de un pecho… —Consciente de la dureza de lo que estaba diciendo, Meneses levantó una mano para quitar hierro y horror a su discurso; alguien tiene que hacerlo, ¿no?—. Y sus exigencias de dinero irían creciendo sin parar. No se confunda: no volvería a ver a Hilaria con vida.


  —¡No puede decirme eso! —exclamó Gómez Barca, incorporándose con violencia.


  —Ya lo creo. Sé que es usted un hombre curtido en mil batallas y por eso le hablo con crudeza. Lo que quiero decir es que la angustia de la situación no debe paralizarlo. Perdone que esté siendo brutal, pero es que no nos enfrentamos a unas hermanitas de la caridad sino a asesinos sin escrúpulos. Unos asesinos que deben saber pronto que sus enemigos son igual de implacables.


  —¡No!


  —No puedes decir eso —exclamó Athiná—. ¡Es su hija!


  Meneses alzó una mano.


  —También Inés y Carmen corren peligro. Más que Hilaria porque, al no saber los secuestradores quiénes son ellas, se han convertido en un estorbo. Por eso digo que debemos actuar deprisa. Perdóneme, pero no estoy siendo gratuitamente cruel, señor Gómez Barca. Por el contrario, quiero que nos preparemos para todas las eventualidades posibles. —Tú siempre tan delicado, Meneses, se dijo—. Quiero que hagamos saber a los secuestradores que no se admitirán dobles juegos ni trampas.


  —Estoy completamente de acuerdo con el señor embajador —dijo el coronel—. Nosotros sabemos de qué se trata, somos profesionales y conocemos bien los recursos tramposos que pueden tentar a los secuestradores. Si usted, señor, está dispuesto a admitir un aumento de la exigencia del rescate, por poner un ejemplo, o muestra algo de debilidad o titubeo, entonces sí peligrará la vida de su hija. Y no habremos adelantado nada.


  —Deben comprender que la cantidad es fija y que no aceptamos negociaciones o imposiciones, o dilaciones —añadió Meneses—. Y que en el paquete van las tres chicas. Inexcusablemente. ¿Cuándo le han dicho que se pondrán en contacto con usted?


  —Esta noche, por teléfono en el hotel.


  —Bien.


  —Pero ¿no se habrán dado cuenta ya de que están ustedes conmigo y de que un grupo tan nutrido es sospechoso? Me dijeron que no debía pedir ayuda ni acudir a la policía.


  —Es lo que se dice siempre. No. Cuando uno se pasea por el mundo con la cantidad de dinero que usted trae consigo, lo hace con precauciones. Deben de saber que usted no ha labrado su fortuna siendo una tierna libélula. Usted es un empresario poderoso que no se anda con bromas. Es expeditivo y duro por mucho que su hija le tenga ablandado el corazón. Que lleve escolta es normal.


  —Dígame una cosa, señor Meneses. ¿Tienen ustedes idea de quiénes son los secuestradores? ¿Saben algo?


  Patricio miró a Fedorov y levantó las cejas. Se hizo un silencio.


  —Son un grupo organizado de tropas rusas de élite, veteranos de la guerra de Siria —dijo el coronel al cabo de unos segundos. Gómez Barca se sobresaltó.


  —Sabemos quiénes son y en eso les llevamos ventaja, ya ve —añadió Meneses—. No estamos seguros de si hay un motivo que añadir al simple lucro.


  Athiná dio un suspiro largo y ruidoso y juntó las manos como si esperara algún acontecimiento que desembrollara la situación.


  —Pero ¿cómo lo saben? ¿Cómo lo han averiguado?


  Meneses sacudió la cabeza.


  —Debe usted ir al hotel, cargarse de paciencia y esperar la llamada —dijo.


  —Sí, pero cuando me llamen y me den instrucciones, nadie irá por mí a la cita como ocurre en las películas americanas.


  —Por supuesto que no. Nosotros trabajamos en la sombra. Solo actuaremos cuando haya pasado el peligro para las chicas.


  —Ya. Me sigue alarmando mucho.


  —Tranquilícese.


  Bruscamente, el millonario cambió de actitud, se relajó y dejándose caer contra el respaldo del sillón de mimbre, dijo:


  —Acláreme una cosa, señor Meneses.


  —Usted dirá.


  —¿Su familia es valenciana?


  —Pues sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Su familia es naranjera.


  —Pues sí.


  —¿De La Safor por casualidad?


  —Sí, de cerca de La Font d’en Carrós.


  —Dígame si su padre, Vicente, todavía anda por allá, ocupado en la finca. ¿Cuántas hectáreas tienen? Recuerdo que eran una barbaridad.


  —Mil.


  —Caramba. Hablaremos de esto, ¿eh? —No era una pregunta—. Su padre era jugador de póker. Lo recuerdo bien. Y muy bueno, además, si acaso un poco demasiado lanzado. —Sonrió ligeramente—. Recuerdo una partida tremenda. —Sacudió la cabeza—. Muy dura, sí.


  —Una partida en Madrid. Fue usted, ¿verdad? Fue usted el que desplumó a mi padre, ¿verdad? 


  —Éramos muy jóvenes. Fue en un chalé de la Colonia del Viso en Madrid. Estuvimos jugando dos días seguidos. Durante la segunda noche, a uno de los jugadores le dio un infarto y se murió allí mismo, sobre la mesa. Iba ganando. Acordamos que aquel de entre nosotros que ganara la mano, se llevaría el bote, todo lo que había sobre la mesa, que era mucho. Me lo llevé yo con un trío de reyes. Al muerto lo sentamos en un sofá del salón hasta que terminara la partida. Éramos muy jóvenes —repitió, como avergonzado. 


  —Mi padre me habló mucho de esa partida.


  —Sí, ¿eh? No me extraña.


  —Pues sí, no arruinó a la familia porque no es fácil arruinar a unos naranjeros propietarios de más de 120.000 fanegadas de fruta, pero la parte que era suya sí la perdió y los demás tuvieron que recomprarla.


  —Me acuerdo muy bien de aquella partida.


  —Ya ve. 


  —Fui yo. Entonces éramos unos atolondrados y yo gané de milagro, por una chiripa, porque su padre jugaba mucho mejor que yo. En fin, esto no es divertido —dijo con un suspiro, como si se arrepintiera de este momento de liviandad—. ¿Su padre aún vive?
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  —No sabía que tuvierais una propiedad tan grande en Valencia. ¡Mil hectáreas! —Athiná parecía sorprendida.


—Ya ves. Una menudencia para tipos como Gómez Barca. Pero para los míos, tres hermanas y un hermano, mis tías y mi padre, era mucha cosa, ¿sabes? Yo creo que hubo años en los que teníamos la exclusiva de la exportación de naranjas y de limones a Inglaterra. —Rió—. Bueno, tampoco es eso. 


  —¿Y cuánto es eso?


  —Pues, más o menos, veinte toneladas por hectárea. Nunca he sabido multiplicar, pero me da que nuestra finca produce 20.000 toneladas por temporada, más las que dan unas tierras que tenemos en Argentina, como el doble de lo de Valencia, pero sobre todo de limones. Un montón de duros, pero demasiado zumo para mí. De todos modos, mis tías tuvieron que recomprar lo que mi padre había perdido en la famosa timba de póker. Era un agujero muy grande en la economía de la familia. No querían socios de fuera dando la lata. A mí me daba igual porque, como dirías tú, prefiero ajustarle las cuentas a un sinvergüenza que cortar una naranja en gajos.


  —Yo no diría eso. No sé lo que significa ajustar las cuentas a un sinvergüenza. Pero me das miedo. Por cierto —añadió, cambiando bruscamente de registro—, ¿por qué el rescate de una nadadora cuesta más que el de la hija de un primer ministro?


  —Dos razones. Ya hemos quedado en que estos tipos no saben lo que tienen entre manos. Bueno. En este caso, el papá está dispuesto a pagar lo que le pidan, cosa que no haría mi generoso gobierno y, por otra parte, ¿tú sabes lo que cuesta construir un hombro como el tuyo? El tuyo está esculpido por los dioses del monte Olimpo, pero el de Hilaria, por años de 15 horas de ejercicio diario. Lo tuyo no es mérito porque estás naturalmente buena. Lo de Hilaria es otro cantar. También está buena, pero ¿sabes lo que vale una medalla de oro en una olimpiada? ¿Imaginas el prestigio que da a todo un país? Es una cadena de triunfos; miles de niñas poniéndose a nadar, piscinas que se construyen, centros de entrenamiento sofisticado, publicidad, patrocinios, televisión, dinero a espuertas. Y todo basado en el orgullo de una sola niña de 20 años. Un mecanismo que se pone a rodar imparable y que se basa en las operaciones más o menos limpias del comité nacional de esto o de aquello, de decenas de entrenadores y de directivos, todos forrándose. A nadie le importa lo que le pase a la nadadora con tal de que nade como una máquina o de que baile perfectamente en una sincronizada debajo del agua siempre a punto de ahogarse. Te llegaría a decir que a los grandes jefes les trae sin cuidado que gane o pierda con tal de que siga produciendo millones de euros con su sola presencia. Si se muere o se enferma o se suicida, ya vendrá otra. El secuestro de Hilaria no vale nada para el mundo de los listillos. Solo para don Hilario.


  —No tienes muy buena opinión de los que controlan el deporte.


  —Pues no. Me parecen todos una pandilla de mafiosos.


  —¿Quieres que cenemos algo en el hotel? Necesitas fósforo para discurrir mejor.


  —Qué graciosa. No. Nada de cenas. Tenemos que volvernos al hotel pero quedarnos allí, vigilantes, sin movernos ni para una cucharada de sopa hasta que llamen los malos. Solo así no perderemos de vista a Gómez Barca, entre otras cosas porque es muy capaz de no decirnos nada y hacer el negocio a solas pensando que su Hilaria correrá menos peligro en un intercambio papá-secuestrador sin intervención de más gente. Seguro que le parece menos arriesgado que con nosotros metiendo las narices. Y eso es una mala receta. Además, no quiero pasear por la ciudad con tu amigo el comisario buscándonos para hablar.


  —Vaya. Estás tramando algo. ¿Qué tramas?


  —Nada. No me apetece que, si entre el coronel y yo, hacemos alguna perrería, venga detrás el bueno de Leónidas Kasantzakis a hacernos preguntas incómodas.


  —¿Qué perrería?


  —Nada. Nada, Athiná. En serio. Cosas de mayores.


  —No te rías de mí, que estas cosas son graves y me alarma descubrir… en fin, descubrir.


  —Qué quieres que te diga. La vida es como es. No te preocupes que yo no voy por ahí matando gente, como pareces pensar. Todo lo más, se me escapa alguna bofetada de vez en cuando. ¿Qué es un ojo a la funerala comparado con la inmensidad de las piscinas? Sobre todo si con ello se consigue que liberen a nuestras tres niñas sin mayores daños.


  Athiná se calló de golpe. Desvió la mirada y dejó que se le escapara un largo suspiro. Como le diga que suspirar favorece ventajosamente el juego de sus pectorales, me manda a esparragar. A ver si piensas con algo de madurez, compañero.


  —De todos modos —continuó Meneses—, me preocupa que ni siquiera hayamos contemplado la posibilidad de que alguna de ellas o las tres, por qué no las tres, estén muertas.


  —¡Dios mío, Patrick! ¿Cómo puedes decir eso? ¡Qué horror!


  —Depende de quiénes sean y cómo sean los raptores. Por decirlo con toda frialdad, para ellos sería más cómodo haberse quitado el estorbo de en medio. Pero eso entra en el cálculo de ventajas y desventajas y no puedo predecirlo. No lo conozco.


  —¿Tú qué harías, entonces?


  —Yo, querida, soy buena persona y no sé muy bien qué contestarte. Solo las mataría si se me complicara el momento del intercambio de rehenes por dinero. No me mires así, que estoy siendo práctico y no como soy yo habitualmente. Todo esto es especulación. Para empezar, yo no las habría raptado, ya ves. —Siguió hablando con crudeza, como si estuviera pensando en voz alta—. Pero ya metidos en harina, ¿para qué mantener con vida a dos desconocidas cuando solo queríamos ir a por la campeona? Es más que posible que hayan razonado así, en cuyo caso, es absolutamente cierto que los raptores han firmado su propia sentencia de muerte.


  —¿¡Cómo dices!?


  —Tengo un largo historial de dejar que se me escapen los malos, pero esta vez…


  —¿Porque es tu prima?


  —No, Athiná. Porque es una blasfemia permitir que mueran niñas de veinte años con todos sus sueños sin estrenar, con toda la vida por delante. Como estos tíos maten a una sola de ellas, morirán todos. ¿Esto es justicia distributiva o no?


  Ella no contestó.


  Al cabo de unos segundos en silencio, preguntó:


  —¿Quién es el coronel Fedorov?


  —¿Mi amigo, el ruso pijo?


  —Ese.


  —Es un tipo más importante de lo que aparenta. Un héroe de la guerra en Siria, esa que todavía pelean apoyando al asesino Bachir al Assad, el animal que machaca a su pueblo, pobre gente. Hay unidades que ya han vuelto a casa. El coronel, me parece, mandaba una… una compañía mecanizada.


  —¿Qué es eso?


  —Tanques. Un grupo de 18 tanques T14 Armata, el carro más sofisticado del mundo. No tiene importancia; lo digo por impresionarte con mis conocimientos. Que yo sepa, que sí sé, de muy joven había estado en la guerra de Afganistán. A la vuelta, Fedorov entró en la Academia Diplomática Militar de Élite en Moscú. El granero del GRU. Lo llaman El Conservatorio.


  —¿GRU?


  —La CIA de esa gente. Los que entrenan a espías malos y saboteadores. Ya habrás visto la que han armado en Estados Unidos metiendo sus sucios dedos en el proceso electoral y engañando a Trump, ese genio de la política y de la ciencia del espacio.


  —Oye. —Athiná bajó la voz—. ¿Tú te fías del coronel?


  —No. Hasta ahí podíamos llegar.


  —Entonces ¿qué haces conspirando y trabajando con él? —volvió a preguntar con impaciencia.


  —¡Es mi amigo!


  —¿Ah?


  —Si es solo coronel, yo soy una monja benedictina.


  —No entiendo.


  —Mira, estar en el mismo bando con el mismo objetivo y con los mismos métodos (digamos que de investigación) une mucho. Mientras no estorben, los objetivos de Estado quedan por encima y uno no se hace preguntas, se limita a hacer lo conveniente de consuno y a otra cosa.


  —Me pones los pelos de punta.


  —Además, me salvó la vida. Le debo una. 


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Fue cuando me mandaron a Matambezi a intentar librar a los Kokomo de una muerte segura a manos del general-libertador, presidente de por vida, general Wa-TuTu. Atumu Kokomo, además de estar casado con la mujer más extraordinariamente bella de toda el África, es rey de Buyumbura, la tribu más importante y rica del país. Ahora, gracias a la intervención conjunta del tándem Fedorov-Meneses, es también presidente de la República de Matambezi.


  —¿Vosotros?


  —Con toda modestia y sin ambiciones desordenadas. No fue nada. Claro que mi gobierno tenía cierto interés por el petróleo del subsuelo, pero era cosa menor.


  —¿Qué hacía el coronel allí?


  —Buena pregunta. Hacía de guardaespaldas ilustrado y mandaba un contingente de soldados de élite, todos veteranos de la guerra de Siria. Por eso está tan seguro de quiénes son los secuestradores de nuestras chicas. Sus órdenes entonces eran proteger a los Kokomo con su vida y llevarlos al trono, como quien dice.


  —Eso no me parece mal.


  —Hombre, no está mal hasta que miras el panorama general sin entrar en los detalles de la amistad y de una oportuna metralleta que te salva la vida, y te preguntas qué hacen de verdad los rusos en África ecuatorial. Establecer su influencia y su control económico en la región. Eso es lo que hacen. Quieren llegar a todo antes que los chinos y, para eso, se dejan los escrúpulos en Moscú. Pero como a mí me interesan poco los grandes esquemas imperiales, me limito a ser amigo de Sasha Fedorov. Ya ves cómo es de guapo. Y eso que no has visto al presidente Kokomo.


  Athiná estuvo un momento callada.


  —¿Qué hace el coronel en Skópelos? —preguntó por fin.


  —Buena pregunta, sí señora. Le he pedido que venga para echarme una mano, pero cuando conozca los motivos soterrados de su visita, no dejaré de contártelo. Venga, volvamos al Gran Hotel Palace de la Gran Bretaña y colonias.


  Se levantaron de la terraza en la que habían pasado gran parte de la tarde, y empezaron a andar hacia el hotel de Athiná. De pronto, de una de las callejuelas que daban sobre el muelle, asomó el comisario Kasantzakis, jefe de policía de Skópelos.


  —¡Athiná! —exclamó como si le sorprendiera encontrarla allí.


  Aquí está el amante de Teruel, hombre. Qué tío más inoportuno.


  —¡Leónidas! —exclamó Meneses—. No recordaba que habíamos quedado en vernos aquí a esta hora, caramba. —¿Cómo se dirá caramba en griego?


  —Tomemos una cerveza.


  —En realidad íbamos al hotel para que yo pudiera llamar a mis jefes en Madrid.


  El comisario sujetó a Athiná poniéndole una mano en el antebrazo no sin delicadeza. Ella se zafó bruscamente.


  —Habíamos quedado en vernos ahora —insistió.


  —Ah, pues es verdad. Venga, sentémonos otra vez. —Meneses pensó que, por suerte, su alter ego, el coronel Fedorov, estaba ya en el Grand Hotel Palais d’Angleterre, instalado en el bar sin perder ripio de lo que se cocía. Vaya nombre pomposo para un hotelillo en Skópelos capital. En fin.


  Esta vez, Meneses pidió un mojito para compensar el copazo de metaxa que Leónidas se iba a meter entre pecho y espalda. Athiná no quiso nada.


  —¿Qué han hecho ustedes hoy? ¿Han averiguado algo?


  —Pues no. Nos hemos ido al extremo norte, hasta el cabo Gourounion, que fue a donde llevó a las chicas uno de los taxistas, uno que se llama Andreas. —El policía asintió, como si conociera al taxista desde siempre, cosa por otra parte, probable—. Anduvimos buscando por allí, por la playa que se llama Perivoli, si no recuerdo mal —Leónidas volvió a asentir—, y un poco monte arriba, pero no vimos nada que sugiriera que las tres se habían perdido por allí o que las habían hecho prisioneras. Al parecer, por los restos de comida y acampada, habían estado, sí, e incluso habían dormido una o dos noches, pero no había nada que hiciera pensar en un accidente o un robo o cosas así. No sé.


  —Ya. Tampoco mi gente ha descubierto ningún indicio de desaparición forzada o de violencia. Por lo que me reportan, las tres siguen en la isla. Si estuvieron en compañía masculina, cosa posible, nada sugiere que fueran jóvenes locales. Ya verá, Patrick, que acaban saliendo de alguna de las casas de la isla con legañas y ojeras después de unos días de francachela. Yo no le daría más importancia. Mi gente sigue buscándolas, informalmente, pero sin demasiada preocupación.


  Meneses miró al comisario, pensando: no te lo crees ni tú, que no eres ningún tonto; tus chicos siguen buscando con ahínco porque hueles a chamusquina y a ti no te la damos ni con queso. Sabes que hay algo raro y a quien vas a vigilar es a los que tienes más cerca de ti, es decir, a nosotros, lo que me parece muy latoso porque limita mucho nuestra libertad de movimientos. Sigilo, compañeros. Esta es la regla del juego.


  —En fin, comisario, ojo avizor por si salta la liebre.


  —¿La liebre? —preguntó Athiná.


  —Nada, una expresión española que quiere decir que hay que estar atento por si de repente aparece una cara sospechosa o alguien se mueve cuando no debería, ya sabes.


  —Sé que ustedes subieron hasta el cabo con el barco de Pello.


  —Madre mía, ¿hay modo de guardar un secreto en esta isla?


  —Pues no de la policía. Aquí sabemos todo.


  Sabrían, claro, pero Leónidas omitió decir que las niñas, secuestradas, como todos sabían, se les habían volatilizado, desaparecidas en la neblina. Esto con Franco no pasaba.
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  Sentados en el bar del hotel, Athiná, Gómez Barca, Fedorov y Meneses jugaban a pasar el tiempo como si no estuviera ocurriendo nada fuera de lo normal. Copas, cacahuetes y charla. Y nervios.


—Dígame una cosa, Hilario. ¿Cómo se le ocurrió a su hija hacerse nadadora? —preguntó por distraerlo.


  Gómez Barca guardó un largo silencio. Miraba fijamente a Meneses. Luego suspiró y empezó a hablar despacio, como si se arrepintiera:


  —Hilaria empezó desde muy chiquita. Con tres o cuatro años ya nadaba como un pez en la piscina de casa. ¡Oh, Dios mío, qué angustia! —exclamó de pronto en un estallido de mal humor, recordando la razón por la que estaban allí—. ¿Cómo arreglaremos esto? —Respiró hondo.


  —Lo arreglaremos, téngalo por seguro, y su hija nos será devuelta sana y salva. Lo importante ahora es que conserve usted la calma porque las próximas horas serán complicadas y esto debe abordarse solo con sangre fría y sin que nos tiemble el pulso. —Vaya machadas dices, Meneses, el pulso nos tiemble, el pulso nos tiemble. Venga ya—. Hablábamos de la carrera de Hilaria y de cómo se había lanzado a nadar…


  —Cómo se había lanzado a nadar. Pues sí. En fin. —Sacudió la cabeza. —Reconozco que me tentaba verla triunfar. ¡Era tan pizpireta, tan alegre! Quería que fuera la mejor, la mejor del colegio, la mejor del club, la mejor de España, la mejor del mundo. Son los trucos que te juega la vanidad, la soberbia, en realidad. Solo que, cuando lo pensaba en serio, me parecía que se trataba de sueños imposibles. ¿Una campeona entre millones de candidatas posibles? Imposible. ¿Con la misma voluntad y el mismo sacrificio que tenían las demás? Qué va. Eso no podía ser. Supongo que influía en mi pesimismo el que en aquel momento, además, yo estuviera metido en una batalla complicada, arriesgada, para sacar adelante mi negocio, mis negocios, y trasferí a lo mío el afán de lucha que había concentrado en mi hija. Durante un año dejé de ocuparme de Hilaria, quiero decir de los proyectos que había tenido hasta entonces para ella. Me dejé convencer por eso, por mi pesimismo.


  —¿Pesimismo? Yo diría más bien realismo, ¿no?


  —Tal vez, pero me servía de poco consuelo. Y encima me sentía culpable porque, bueno… ustedes me entienden.


  Meneses miró a Athiná, seguro de que ella pensaba lo mismo: ¿y la mujer de Hilario, la madre de la niña? ¿No pintaba nada en las decisiones de la familia? Apuesto a que no. Gómez Barca suspiró de nuevo.


  —Y luego, al cabo de un año, mi hija me convenció para que fuera a verla competir en un campeonato del colegio. Una de esas cosas a las que acuden los padres en las fiestas de fin de curso. En las películas americanas, el padre nunca llega a tiempo. —Sonrió—. Yo sí. Ganó con facilidad a todas sus compañeras, incluidas las que eran un poco mayores que ella. Al final, vino a verme el director de deportes. Quería convencerme de que Hilaria tenía las condiciones necesarias para competir. Y competir con éxito. Al principio le dije que no, que la niña tenía que estudiar y dejarse de tonterías. Pero él insistió y yo acabé cediendo. Por un año solo, ¿eh? A las competiciones locales, de los clubes de la ciudad. Y si no gana, se acabó, ¿eh?


  —Pues debió de ganar sin esfuerzo.


  —Vaya si ganó. Al final del año, su clase y las dos mayores fueron a competir en clubes ya serios, más estructurados, pertenecientes a la federación madrileña. Hilaria ganó de calle en sus series. Cincuenta metros un día y cien al día siguiente en la piscina de 50 metros. Acababa de cumplir 9 años. ¿Quién podía resistirse a tanto éxito? Vino a verme uno de los grandes entrenadores de Cataluña, uno que hay que es francés. Me dijo que Hilaria tenía lo que hacía falta para ser una gran campeona, que llegaría a donde quisiera con el debido entrenamiento. Iba a ser duro pero valdría la pena.


  —Y ella ¿qué decía? Porque, no sé, a esa edad una niña no suele pensar en esas cosas, vamos, digo yo. Fíjese que tengo una ahijada que va camino de convertirse en una gran estrella de ballet. A su madre le pareció bien, aunque al principio, igual que usted, pretendía moderar el entusiasmo de la niña. Luego, el entusiasmo pudo con todo. Pero, claro, no fue tan pronto como para Hilaria. Más bien, a los 10 años. También le vieron, como a Hilaria, unas condiciones que prometían. Pero el comienzo del ballet suele ser mucho menos comprometido, menos exigente, que la natación. Todo empieza siendo una actividad extracurricular del colegio y enseguida son las madres las que trasfieren la pasión a sus hijas. Para Bijou…


  —¿Bijou? —preguntó Athiná.


  —Sí, mi ahijada. Para ella, todo hay que decirlo, lo más duro ha sido tener que vivir prácticamente sola en Nueva York, ahora, a los 12, 13 años. ¿Se lo imagina? Al menos, Hilaria estaba en casa con sus padres y sus hermanos.


  —¿Y los padres de su ahijada?


  —Viven en África, bien lejos de la Quinta Avenida.


  Fedorov no movió un músculo, no cambió de expresión, no alteró su postura. Meneses estaba acostumbrado, como si el coronel, aunque no perdía puntada, no estuviera presente en la conversación, pero comprendía que a los demás pudiera sorprender su actitud. A este tío lo mandamos al Polo Norte y congela el hielo.


  Meneses también era consciente de que Athiná lo miraba con intensidad, preguntando, pero siguió impertérrito, concentrado aparentemente en lo que contaba el otro. A mí no me pillas, colega. Sé que te intriga mi relación con Merveille, la primera dama de Matambezi. Sé que estás cabreada de celos (esa pasión inasumible y gaseosa, carente de asideros, que consume el corazón y las entrañas) y que lo estarías más si te confesara lo que siento por ella, este amor idiota e imposible que de noche me recome. Ah, bah.


  —En mi caso —prosiguió Gómez Barca—, Hilaria quiso echarse para atrás. Ay, ¡cómo me arrepiento ahora de no haberla escuchado! Presioné, le hice regalos, la empujé con el señuelo del triunfo seguro. La niña acabó cediendo, sobre todo porque ganaba, era capaz de competir con las marcas de las que eran nadadoras superiores a ella en edad y fuerza.


  Levantó la vista para mirar a uno de los guardaespaldas, que hizo un gesto negativo. Resopló y siguió hablando:


  —A Hilaria le descubrieron que tenía una ventaja física imbatible: respondía al esfuerzo mucho mejor que sus competidoras, se recuperaba más deprisa, lo que le permitía nadar varias series de diferentes distancias en una sola mañana. Encima, producía poco ácido láctico. El ácido láctico es el que causa un dolor muscular insoportable en el sobresfuerzo, el que provoca las pájaras que derrotan. ¿El resultado? A los 12 años, campeona de España infantil, a los 15, campeona mundial juvenil. Y, a los 18, primera medalla de oro en la olimpiada de Río de Janeiro. Estábamos todos felices y, aunque no quisiera al principio, Hilaria había encontrado su vocación. Pero su vida de nadadora sigue siendo durísima. Es como gestionar tu propia empresa sin que nadie te alivie, sin que nadie te acompañe.


  —Ya.


  Sonó un teléfono. Enseguida, Gómez Barca se rebuscó en los bolsillos y sacó su móvil, pero antes de que lo encendiera, Meneses exclamó:


  —¡Póngalo en altavoz!


  Gómez Barca apretó el botón correspondiente y, con voz precavida, dijo:


  —¿Sí?


  —¿Míster Gomes Varca? —en inglés con fuerte acento ruso, la voz resonó como un trueno en el exiguo bar del hotel. Estaban solos los seis, el empresario, sus guardaespaldas, Fedorov y ellos dos. Athiná se levantó para cerrar las puertas. El coronel, con un gesto afirmativo de la cabeza, se dio la razón: los secuestradores eran, en efecto, rusos.


  Don Hilario respiró con fuerza para tranquilizarse. Este no es como la presidenta del gobierno, a quien su hija le importa un pito.


  —Gómez Barca, sí. ¿Usted quién es? —Puso los ojos en blanco, sabiendo que había dicho una tontería.


  —Eso no importa ahora. Tenemos a su hija. La pondremos en libertad cuando usted pague el rescate.


  —Tengo aquí el dinero y estoy dispuesto a entregárselo donde y cuando me digan. A cambio de mi hija, claro está. Quiero decir que el intercambio debe ocurrir simultáneamente.


  —Muy bien. Seguirá usted mis instrucciones, señor Varca.


  —Por supuesto.


  —Acudirá usted solo. No lo acompañarán sus guardaespaldas y, por supuesto, como le advertimos, sin la policía, a la que, si sabe lo que es bueno para su hija, no contactará. Es la condición para que la devolvamos en buen estado.


  —Desde luego.


  El problema de los raptos, pensó Meneses, es que nadie se fía de nadie: ni los secuestradores ni los paganos. Hombre, los secuestradores tienen al rehén, lo que es una cierta garantía para ellos; el pagano piensa con angustia que le van a timar y que se quedarán con la chica y con la pasta. Los secuestradores, a su vez, piensan que, en el fondo, al pagano, tan desalmado como todos, le importa poco recuperar a la víctima y que pueden recibir como pago una maleta llena de billetes de Monopoly, eso sí, de 10.000. O que puede acudir a la cita con un batallón de los GEOs. Todos iguales: unos suspicaces desalmados. No hay fórmula buena para resolver estas situaciones; la mejor es matar al rehén y escapar con el dinero. Tú también eres un desalmado, Meneses, pero al menos es por una buena causa. Nadie habla de que el alma, por no decir el físico, del secuestrado quedan dañados para siempre, rota la voluntad de lucha, arruinada la capacidad de hacer frente a la vida. La gente piensa que bastante tiene con haber salvado la vida. No es eso para nada. Vamos, creo yo. Nadie aguanta impertérrito y sin consecuencias psicológicas terribles, y menos una niña de 20 años, un encierro violento en el que la vida está constantemente amenazada y en riesgo de a la menor.


  —Por supuesto. Iré solo —repitió Gómez Barca—. ¿Y las otras dos chicas?


  Al otro lado del teléfono pudo oírse una risita.


  —¿Las amigas de su hija? Eso, míster Varca, le costará dos millones más, uno por señorita.


  —De acuerdo.


  Mira don Hilario. Acostumbrado como debe de estar a resolver situaciones límite en una décima de segundo, seguro que ya ha calculado que le va a sacar ese dinero a mi gobierno. ¿Pero eso quiere decir que ha incluido la cantidad extra en sus previsiones y que la tiene aquí consigo? Qué bárbaro. Tan preparado como los captores, que también habían previsto el rescate extra. Se deben de estar regañando, ahora, por no haber pedido más dinero.


  —Bien, pues escuche atentamente. —Con la tensión, el acento del ruso se había hecho más espeso, más gangoso, de tal modo que no era fácil seguirlo.


  —Sí. Le escucho.


  —Deberá acudir mañana, a las 8 de la noche, al bar Karyatis en Atenas.


  —¿Atenas?


  —El bar Karyatis en Atenas —repitió con mucha lentitud. —¿Me ha entendido?


  —Sí.


  —Allí recibirá nuevas instrucciones. Sea puntual. Venga solo.


  —Pero…


  —Solo, no lo olvide. —Colgó.


  —El bar Karyatis está en la plaza central del barrio de Plaka —dijo Athiná.


  —Y tú ¿cómo lo sabes?


  —Soy griega, no tibetana.


  —Está bien —continuó Gómez Barca hablando con brusquedad—. Iremos a Atenas en mi avión. Lo tengo en Skiathos. Voy a llamar a mi secretaria para que se ocupe de los detalles, permisos de vuelo, alquiler de coches, hotel…


  —¿Desde Madrid?


  —Es para lo que está.


  —¿Has visto que un escalador tibetano acaba de hacerse los catorce ochomiles en ciento setenta días y sin oxígeno? —murmuró Meneses.


  —Vamos Patrick, venga, basta de frivolidades —contestó Athiná en un susurro—. ¿No has aprendido nada en todos estos años?


  —No, si yo lo decía por aligerar el ambiente. —Y ya en voz alta, añadió—: Tu comisario Leónidas no se entera de nada. Han sacado a las niñas de esta isla y él sin saberlo. Vaya por Dios. Debe ser el metaxa.


  11.


  Meneses y Fedorov salieron al muelle para darse un paseo por Skópelos antes de irse a dormir. Los dos sabían que no iban a dormir.


—¿Dónde habrán tenido a las chicas antes de llevárselas al continente? Es una pregunta puramente académica, claro está. No tiene respuesta.


  —No creo que su curiosidad sea meramente académica, señor embajador. No. Por eso me gustaría averiguar, en las pocas horas de que disponemos antes de abandonar la isla, dónde han estado guarecidos los secuestradores, en qué clase de madriguera. Así podríamos comprobar el tipo de rutina que siguen. Nos sería muy útil para el momento en que les demos alcance. Pero, lamentablemente, no disponemos de pistas que seguir ni de tiempo que gastar. —Sonrió con sequedad, si es que puede haber una sonrisa abrupta—. Misión imposible.


  —Ya. Nos haría falta un Tom Cruise descolgándose por las ventanas del hotel de Athiná para subirse a una moto de agua y acabar con todos. Igual nos hacen falta chorradas así. ¿El que hablaba por teléfono estará todavía aquí?


  —Yo diría que no es imposible. Pero, si no tienen cometidos individuales específicos, los soldados rusos tienden a permanecer juntos en ambientes extraños que no conocen bien, por mucho que hayan estudiado previamente el terreno y tengan un plan preciso y muy detallado. Se sienten más seguros si no descuidan ningún flanco. Una vez que las jóvenes han salido de Skópelos, la misión en esta isla ha concluido. No será aquí donde los encontremos.


  —De acuerdo.


  Siguieron andando tranquilamente: dos turistas disfrutando del bálsamo de una noche veraniega en Grecia.


  Pello II venía de frente, andando rápidamente. Se detuvo a la altura del mismo banco que había ocupado su padre la noche anterior.


  —No me jodas que todavía no las habéis encontrado —dijo en el mismo tono que habría utilizado el viejo. Tosió del mismo modo, como si se le fueran a salir los bronquios por los lagrimales—. Un catarro que no se me va ni a tiros.


  —No, Pello, no las hemos encontrado, me cago en la mar. ¿Tú sabes algo que yo no sé?


  —Me parece que sabemos dónde las tuvieron aquí en la ciudad. Por lo menos es lo que cree mi padre. Pero —levantó una mano ante el sobresalto de Meneses—, pensamos que se las llevaron fuera de aquí hace dos o tres días, seguro. De modo que, aunque sí supiéramos, no habríamos podido cazarlos.


  —¿Dónde, Pello? ¿Dónde las tuvieron?


  —En un chalé un poco más arriba de nuestra casa, al final de la calle. Eso dice mi aita. De hecho, me ha mandado a buscaros y dice que nos espera allí.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Venga, vamos para allá! ¿No ha pensado que es peligroso ir solo? ¡Que estos tíos no se andan con bromas!


  —Lo ha pensado esta tarde al volver del mar. Pero le da igual No le da miedo, eh —dijo con un punto de orgullo.


  —¿Así, de repente se va a subir al chalé sospechoso?


  —Cuestión de actitud —dijo Fedorov en una de sus raras interrupciones—. Va sobre aviso y sospecha de todo. Vamos para allá. —Mientras hablaba, se había puesto a andar.


  —¿Cuestión de actitud? Yo diría que más bien de mentalidad —intervino Meneses, a despropósito; respiraba un poco más deprisa por el esfuerzo repentino de la marcha—. Hace tiempo, anoche, me parece, leía Le côté de Guermantes para relajarme del día trascurrido y hay un pasaje en el que Proust hace que el duque opine, más o menos, de la siguiente manera: “¡Ah!, mentalidad, tomo buena nota, volveré a utilizar el término” (no era una cosa a tontas y a locas, el duque tenía una pequeña libreta de citas que releía antes de las grandes cenas). “Me gusta ‘mentalidad’”. A Pello, esto de la mentalidad, algo oscurecida por la boina, le viene de que interpreta las cosas desde la perspectiva vasca. Es decir, paso a paso.


  —¿Y a qué viene esto? —preguntó el coronel.


  Meneses se encogió de hombros.


  —Cosas mías. Quiero decir que cuando tu padre vio lo que vio y le pareció sospechoso, venía en modalidad pesquero y no en mentalidad búsqueda de madriguera.


  —¿Eh?


  —Nada, da igual. ¿Cómo lo descubrió tu padre, Pello?


  —Bueno, fácil. Es un chalé muy fino, que se alquila en temporada. Cuando llegamos a casa, todavía de día, vimos que las luces de dentro, bueno, más bien de la cocina, estaban encendidas. Cojones, nos dijimos, ¡si, que sepamos, dejó de estar alquilado hace un par de días! ¿Quién ha estado dentro y está todavía o se ha dejado las luces al salir? ¡Si aún es de día! O son inquilinos, que ya no, o son ladrones. ¡Ladrones, seguro! Es verdad que no había visto movimiento en el último par de días. Bueno, a lo mejor sí. No nos vamos fijando en lo que hacen los vecinos. Pero dejarse la luz encendida… Seguro que no habían pasado todavía las de la limpieza, que vienen los lunes. ¿Y a mí qué más me da lo que hagan los vecinos? Pero esto de la luz encendida… Hay que ahorrar, ¿no?


  —¿Y?


  —No sé. Me vine corriendo a ver si os encontraba. Todo me olía a chamusquina.


  —Oye, Pello, eso no quiere decir nada. El inquilino podría ser un lord inglés, que son muy guarros y no se lavan nunca.


  —Ya lo sé, ya sé que no quiere decir nada. Pero ¿y si sí? Los conocemos bien a estos, a los dueños, y miran bastante a quien alquilan. Nos podrían decir quiénes eran. Pero, no les puedo preguntar porque están de viaje. Entonces el aita me mandó a buscaros.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo el coronel—. No perdemos nada con ello.


  —Pues venga.


En la noche, la casa aparecía tranquila y completamente a oscuras, con las persianas cerradas. La única excepción era la de la ventana de la cocina sobre el costado derecho, la luz brillante de cuyo tubo fluorescente eclipsaba el resto y anulaba la visión del entorno del chalé. Se adivinaba un jardín de tierra plantado de buganvillas e hibisco y un camino en ligera cuesta que llegaba hasta la puerta principal.


—Ojo con los escalones —dijo Pello II. Su padre no aparecía por ningún sitio.


  Subieron sigilosamente para que no se notara su presencia en campo abierto. Estas cosas las carga el diablo. Fedorov dio tres golpes en la jamba con el puño cerrado y se apartó de la posible línea de tiro. Sonaron como escopetazos.


  Silencio.


  —Vamos a ver la cocina —dijo Meneses—. No hagamos tonterías —insistió cuando Pello, dando la vuelta a la esquina de la casa, se dirigía hacia la ventana—. Vamos a ver la casa por dentro, ¿no? 


  —Vamos —dijo Fedorov en voz baja—. Yo recomendaría un poco de cuidado. No conviene que nos topemos con alguno de los secuestradores. Seguro que ya están todos en Atenas, con la excepción, tal vez, del que llamó por teléfono. Creo que tampoco está ya, pero nunca se sabe.


  —Y si os lo encontráis, ¿qué haríais?


  Ni Meneses ni Fedorov contestaron y el silencio se llenó de amenaza.


  —Joder —dijo Pello.


  Llegaron a la parte trasera del chalé y se detuvieron ante la puerta de servicio. El coronel se sacó del bolsillo de la chaqueta un estuche de cuero. Lo abrió y extrajo dos pequeñas ganzúas. Medio minuto después, estaban todos dentro.


  Silencio total.


  Del mismo estuche, Fedorov sacó una linterna diminuta pero muy potente, la enfocó hacia el hueco de la escalera y, sin añadir palabra, desapareció en dirección a la planta superior. Meneses y Pello avanzaron despacio hacia la cocina. Por una rendija se colaba un haz de luz al pasillo. Meneses empujó la puerta con cierta cautela. El estado de la cocina era de mucho desorden: platos sucios sobre la mesa, tres o cuatro botellas, una volcada, en una esquina, vasos, cuchillos, una cacerola con restos de un guiso indefinible sobre el hornillo, un cenicero abollado con varias colillas sobre un aparador a la derecha de la puerta. Meneses cogió una de ellas, la levantó hacia el fluorescente y sacudió la cabeza.


  —Mira tú. Un Papirosa.


  —¿Un Papirosa? —preguntó Pello.


  —Un cigarrillo ruso, compañero.


  —No me jodas. Ruso ¿eh? Y eso ¿por qué es tan importante?


  —Porque los malos son rusos.


  —Ah, ya.


  De pronto Meneses se puso rígido y dio cautelosamente un paso hacia atrás.


  —¡Santa madre! —exclamó. Luego se inclinó para mirar debajo de la mesa de la cocina—. Apártate, Pello. —Con la voz muy dulce, repitió—: Apártate, Pello.


  —¿Qué pasa? —preguntó este, inclinándose a su vez para ver lo que pasaba. Se incorporó de un salto.


  Por debajo de la mesa aparecía una pierna doblada de Pello I y su boina, en medio de un gran charco de sangre.


  —¡Por Dios! ¡Está herido!


  —¡Sasha! —gritó Meneses. Y se afanó por debajo del tablero para intentar arrastrar al viejo Pello al centro de la cocina. —¡Dios! ¡Me cago en su puta madre! ¡Ayúdame, Pello!


  Entre los dos levantaron la pesada mesa y la apartaron hacia un rincón de la estancia.


  La escena que quedó al aire era dantesca. El disparo a bocajarro había matado a Pello al instante, volándole media cabeza. Había restos de materia gris esparcidos por el suelo y un rastro sanguinolento por donde habían arrastrado al pobre viejo. Meneses nunca se acostumbraba a la visión de una muerte violenta, a la desesperanza definitiva e irremediable de un cuerpo sin vida; tal vez lo peor, pensaba siempre, era el olor a sangre y heces. ¿Qué podía justificar ese cuerpo caído en medio de la cocina? ¿Qué clase de culpa? El asesino pagaría. Sí que pagaría, pero no a manos de una justicia aséptica de tribunales y cárcel. Ah no, compañero: tu muerte será vengada, viejo amigo.


  Respiró profundamente y tardó unos segundos en sacudirse en un escalofrío y en reaccionar. No pudo evitar que el muchacho se dejara caer de rodillas al suelo, alargara los brazos para sujetar la cabeza de su padre y la acunara en su regazo. Inmediatamente, sus manos y la ropa se le llenaron de sangre. “Está herido, está herido”, repetía el chaval con una mezcla de angustia y esperanza, “pero respira. Hay que llevarlo al hospital, hay que llevarlo al hospital”.


  Meneses miró a Pello II, apretó los labios y le puso una mano en el hombro.


  —Se acabó, muchacho, se acabó. No sabes lo que lo siento. Tu padre era un tío estupendo. No merecía esto, por Dios.


  El coronel entró en la cocina apagando la linterna. Contempló la escena en silencio.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó al fin. Y eso fue todo.


  Sin apartar la mano del hombro de Pello II, Meneses sacó su teléfono móvil del bolsillo y con el pulgar marcó un número.


  —Athiná —dijo cuando le contestaron—. ¿Sabes dónde vive Pello?


  —¡Claro que lo sé! ¿Qué ha pasado?


  —Ya sé que es un poco tarde, pero debes venir enseguida.


  Colgó para no continuar una conversación que se le antojaba absurda y demasiado terrible.


  —Han estado aquí —dijo entonces Fedorov en voz baja, como si nada de la escena pudiera importarle—. Pero se fueron hace días, bueno, menos el que ha matado a Pello. Es probable que quedara atrás precisamente para hacer frente a una situación como esta, con la necesidad de interrumpir la cadena lógica de hechos y de localizaciones. En fin, pagará. Estamos de acuerdo, ¿verdad, Patrice?


  —Estamos de acuerdo, Sasha.


  Meneses se puso en cuclillas al lado del joven Pello, consolándolo mudamente. Dudó si pasar la mano por el cuerpo inerte, pero luego no quiso invadir el espacio de dolor y la retiró. Se puso de pie.


  —Las chicas —continuó el coronel—, ocuparon uno de los dormitorios y, en fin… Creo que la llamada a Gómez Barca se hizo esta noche desde aquí. —Señaló con la barbilla un teléfono de pared a mitad de pasillo. —Todos nos equivocamos de vez en cuando y yo pensé que no quedaba ningún miembro de esta banda en la isla. Pero, por supuesto, sí quedaba, imagino que con un cometido específico: llamar por teléfono desde un sitio que podía ser localizado con mucha mala suerte, pero por seguridad alejado de donde han llevado a las secuestradas. Terminada la llamada, llegó Pello para su desgracia. Yo diría que es un miembro de la banda amortizado o digamos que abandonado a su suerte hasta que consiga acudir a un lugar determinado lejos de aquí sin comprometer al resto del grupo.


  El joven Pello quiso hablar, pero se le notaba la boca seca y no pudo articular palabra. Abrió y cerró la boca varias veces y al fin le salió un graznido incomprensible y no dijo más. 


  —No te preocupes, Pello, los encontraremos. Y pagarán.


  —Claro que sí. Como dice el coronel, cuando nos topemos con uno o más de esos hijos de su madre, acabaremos con ellos. Y eso es muy malo. Es malo porque significa la muerte de las tres niñas, si la banda no se ha incomunicado voluntariamente con el tipo del teléfono y no tienen modo de saber lo que ha pasado. La verdad es que lo dudo. No dejan cabo suelto. La desgracia es que en estas condiciones no tenemos más remedio que esperar a que las liberen. Y luego, cazar a los malos antes de que se esfumen.


  —¿Sabemos dónde está el tipo del teléfono?


  —¿A qué hora es el último ferry hacia Skiathos, Pello?


  —A las once y media. ¿Por? —Levantó la cabeza; tenía los ojos anegados en lágrimas y la expresión perdida de quien está en otra cosa y recita de forma automática las respuestas dadas por el inconsciente. Acariciaba lo que quedaba de la cabeza de su padre sin comprender, con inmensa ternura. “Ay, Aita”, decía.


  —Ahí iba el asesino de tu padre. El mismo que llamó por teléfono.


  En ese instante apareció Athiná, jadeando a causa de la carrera hasta la casa.


  —¿Qué ha pasado? —Y se interrumpió de golpe al ver la escena. Se llevó una mano a la boca—. Ay, Dios mío. Ay, Pello. ¿Qué ha pasado? ¿Qué vamos a hacer?


  Pello, todavía en cuclillas en el suelo, sacudió la cabeza. Athiná se acercó a él y le puso las manos en las sienes, una a cada lado. Se le habían saltado las lágrimas. Miró a Meneses con cara desolada, preguntando.


  —No sé, Athiná. Esto es inesperado, horrible. Una verdadera locura. —Salió al pasillo y con un gesto le pidió que se uniera a él. Me cago en su padre, compañero, esto sí que nos complica la existencia. Madre mía. No solo se nos ha muerto este pobre hombre sin comerlo ni beberlo, sino que el riesgo para las tres niñas es tremendo. Agarró a Athiná por un brazo y la acercó para hablarle al oído en un murmullo—. Nuestra única esperanza es que el asesino se haya quedado de agente libre y que tenga prohibido comunicarse con el resto de los secuestradores para no revelar pistas inútilmente. Le rezaremos un triduo a la Virgen María para que no se lleguen a enterar de lo que ha pasado aquí al menos hasta mañana, lo más tarde posible. Gómez Barca tiene que tener la oportunidad de pagar el rescate y liberar a las chicas sin más contratiempo. 


  —Pero al padre de Hilaria se lo vais a tener que contar, ¿no? No puede ir sin saber lo que ha pasado. Es demasiado arriesgado.


  —Ya lo sé, ya. —Estuvo un momento en silencio mientras observaba a Fedorov que se acercaba hacia ellos. Lo agarró del brazo con la otra mano—. Tenemos que regatear la situación como si fuéramos un astro brasileño de fútbol, coronel.


  —¿Qué propone?


  —Si pudiéramos no hacerlo… pero me parece que es indispensable que involucremos a Hércules Poirot.


  —¿Se refiere a Leónidas Kasantzakis?


  —Bueno —intervino Athiná —, como se lo contéis, os mete a los dos en la cárcel.


  Meneses sonrió.


  —Es un riesgo que tenemos que correr. No, que tengo que correr yo. El bueno de Leónidas solo me conoce a mí. De modo que el coronel puede irse a Atenas sin problema. Por cierto, Sasha, ¿qué quería decirme sobre las chicas recluidas juntas en el mismo dormitorio del chalé?


  —Bueno, señor embajador, en mi opinión, las han violado a las tres.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy coronel del ejército ruso. Conozco a mis soldados, sobre todo a los que estuvieron en Afganistán y en Siria. —Guardó silencio durante un tiempo largo—. Además, el estado de la cama que habían compartido las tres a la fuerza, no deja lugar a dudas.


  —¡Válgame, Sasha! —exclamó Meneses—. Válgame. Carajo, válgame. Aumenta la lista de condenados a muerte. —Sacudió la cabeza—. Athiná, hazme un favor. Llama a tu comisario jefe.


  —¿A Leónidas? ¿Estás seguro?


  —Claro que estoy seguro. ¿A quién, si no? Tiene que venir a tomar el mando de la situación mientras nosotros nos vamos a Atenas, ¿eh?


  —No va a dejar que os vayáis.


  —En cualquier caso —intervino Fedorov—, por lo que pudiera ocurrir, alquilé una lancha rápida en el Pireo y vine hasta aquí con ella. No tengo problemas de trasporte.


  —Es más, Athiná. Me parece que debes quedarte en Skópelos. El joven Pello segundo te necesita.


  —Tiene novia.


  —No creo que le vaya a servir de mucho el apoyo de una jovencita. Te necesita. Y que te quedes aquí nos viene muy bien a los demás: nada como estar acompañado por su futura esposa para que nuestro Leónidas sea indulgente con nosotros.


  —No digas tonterías, Meneses.


Leónidas Kasantzakis, un pacífico y bien alimentado policía de una isla turística como Skópelos, no estaba preparado para hacer frente a un asesinato tan brutal como el de Pello. A ningún asesinato, en realidad.


Al entrar en la cocina en donde yacía el cadáver, quedó mudo, incapaz de reaccionar. Nada estaba más lejos de lo que hubiera podido prever cuando lo había llamado Athiná.


  Al cabo de unos segundos, preguntó con la voz alterada:


  —¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí?


  —Ya lo ve, amigo mío. Un animal ha matado a un pacífico personaje que nunca había hecho daño a nadie. —Meneses no quiso recordar la mala circunstancia de que Pello hubiera escapado de España y de los soldados que querían acabar con él cruzando a nado de Irún a Francia por el río Bidasoa. No lo habían matado entonces y había ido a morir a manos de un mercenario ruso en un asunto que ni le iba ni le venía.


  —¿Quién ha sido?


  —Me gustaría saberlo, comisario. Tenemos una teoría sustentada en sólida evidencia. ¿Quiere oírla?


  —¡Claro que quiero oírla!


  —Ahora mismo se la cuento, pero antes sería conveniente ocuparse del levantamiento del cadáver, de llevarlo al depósito del edificio de la Policía…


  —De la Aduana.


  —Eso, de atender a Pello hijo, y de buscar a alguien que pueda estar con él.


  —Tiene novia, Patrick. Y familia de la novia. Ellos se ocuparán de todo. Lo quieren como a un hijo y encima el chico se va a casar con la niña de casa.


  —Eso está bien. ¿Qué te parece, Pello?


  —No me muevo de aquí.


  —Pero cuando se lleven a tu padre, tendrás que ir con él. Athiná, ¿puedes llamar a la novia del chaval? Le ha tocado hacerse mayor. Bueno, comisario, le voy a explicar cómo y por qué ha sido la cosa.


  12.


  Llegaron a Atenas en el reactor privado de Gómez Barca a media mañana. 


Previendo las probables complicaciones del viaje, Meneses había querido que Athiná se quedara en Skópelos. Pero ella se había negado en redondo. Bastante habían tenido, dijo, con ponerla de señuelo frente al comisario (bendita fuera su sonrisa) para que no se le ocurriera que planeaban escapar. Su fuga no tendría consecuencias: reaparecerían en apenas un par de días y con el asesino debajo del brazo (y sin piernas, había añadido Meneses). Kasantzakis sin duda retrasaría la investigación formal hasta echar el guante a los tres. De todos modos, eso tardaría un forense venido de Atenas en realizar la autopsia. Y si mi abuela tuviera ruedas, sería una bicicleta. No digas tonterías, dijo Athiná.


  Meneses, Fedorov y Athiná, para que no pudiera vérselos en compañía de Gómez Barca, fueron directamente andando a la terminal del aeropuerto desde la pista y allí cogieron un taxi que los llevara al barrio Plaka, mientras el empresario y sus dos guardaespaldas se subían a la enorme limusina que les vino a recoger a pie de avión.


  —Les van a poner la alfombra roja por toda la acera, de esquina a esquina —dijo Meneses—. Con un utilitario así, cualquiera.


  —¿A qué hotel van? —preguntó el coronel.


  —Al Grande Bretagne en la plaza Sintagma —dijo Athiná.


  —Pues les van a aligerar la cartera de lo lindo. Y nosotros, hale, a la modestia.


  —Oye, Patrick, el Adrian no está nada mal y es mucho más barato. Y está en el mismísimo centro de Plaka, en la plaza Monastiraki.


  —Parece mentira que lo digas tú que te dedicas a esto. Además, a ti te hacen un precio por colega.


  —Sí pero…


  —En el Adrian estaremos idealmente situados para vigilar el bar donde se producirá el primer encuentro —intervino Fedorov, que, aunque conocía las bromas de Meneses, prefirió recordarles el orden del día.


  —El Karyatis —dijo Meneses, ufano—. Luego diréis que me falla la memoria para los nombres extranjeros.


  —Nadie dice eso.


  —Pero seguro que lo pensáis. Y ahora puedo recitaros de corrido la lista de los reyes godos.


  —¿Cómo?


  —Nada. Cosas mías. 


  Hacía calor y el barrio de Plaka, con su plaza de Monastiraki llena de turistas, tenía la gracia de la plazoleta de un pueblo, terrazas con grandes mesas, las consabidas sillas y butacas de enea y camareros afanándose alrededor de la clientela; pantalón negro y camisa blanca remangada. Cada uno de los cuatro o cinco establecimientos de la placita estaba protegido por ligeras armazones de hierro cubiertas de plumbago y buganvilla. Enroscados en los brazos de cada cobertizo, unos pequeños tubos de cobre prácticamente invisibles pulverizaban a intervalos regulares agua fresca, pequeñas nubes de neblina fría que bañaban sin sentir a quienes disfrutaban del día apaciblemente sentados tras la calorina del paseo turístico.


  Grandes moreras daban sombra a todo el cuadrado.


  Uno de los restaurantes era, naturalmente, el Karyatis, situado justo en la esquina de la calle Adrianou con Kapnikareas, que es la que jalona la plaza. Una pequeña barandilla de metal protege la acera a todo lo largo de su fachada. A primera vista, el Karyatis estaba un punto por encima del resto de los bares. Sobresalía en elegancia con sus manteles blanquísimos de algodón (egipcio, dijo Meneses, que estos son muy finos) y la vajilla de porcelana dispuesta para los clientes. En la plaza, el bar, separado de su restaurante por la calzada y protegido por maceteros alargados llenos de verde. Lo sombreaba un gran toldo color crema. Se adivinaba que el Karyatis había sido redecorado recientemente: le habían puesto grandes puertas de madera lacada en negro y cristales que le daban un aire decididamente moderno y cosmopolita.


  —Está justo enfrente de nuestro hotel —dijo Athiná satisfecha, al bajar del taxi. 


  Meneses miró hacia arriba. Los dos pisos de la fachada del hotel tenían cuatro terrazas cada uno, en las que, retranqueadas, aparecían las correspondientes ventanas y puertas de cristal.


  —Podemos vigilar desde los balcones, Sasha, pero no deja de ser arriesgado. Cualquier tipo metido en esto, quiero decir en este merdé del secuestro, se andará con mucho cuidado y no perderá ojo de todo lo que pase a su alrededor. Y no te quiero decir de un par de colegas vestidos de negro mirándole desde un balcón con lentes de aumento.


  —No, Patrice, estoy de acuerdo. Creo que ninguno de nosotros debe aparecer asomado desde cualquiera de las terrazas. Me parece más bien que Athiná y usted deberían llegar al bar —señaló el Karyatis con un gesto de la barbilla—, un poco después de las ocho de la tarde e instalarse no demasiado cerca de monsieur Gómez Barca, pero desde luego, a su espalda.


  —¿A su espalda? ¿Por qué?


  —Así evitaremos cualquier gesto involuntario de reconocimiento o de sorpresa por parte de nuestro amigo.


  —Pero ¿y si el caco reconoce a uno de nosotros dos?


  —Lo creo improbable, pero el riesgo me parece inevitable. De todos modos, yo estaré perdido por la sombra dispuesto a tomar el relevo a la más mínima señal de que el secuestrador se barrunta algo.


  —¿Por qué no acompañas tú a Athina y yo me escondo?


  —Sencillo: desde Afganistán y luego Siria, soy un rostro conocido en el ejército ruso. Mi presencia despertaría más de una sospecha.


  —Vale, vale, de acuerdo. Pero no deja de inquietarme pensar en Athiná instalada en medio del asunto.


  —Aquí los secuestradores no harán nada.


  —Sí, pero pienso en el futuro de esta chica en sus propiedades de Skópelos.


  —Deja que yo cuide de mí misma.


  —Vale, vale. Madre mía, cómo venís hoy. Para compensarte de mi falta de tacto y puesto que aún no es mediodía y tenemos tiempo, te propongo que vayamos a visitar la Acrópolis y el museíto que acaban de reinaugurar. Creo que es la pera. ¿Coronel?


  —No, no. Vayan ustedes, que yo tengo cosas que hacer en preparación de esta noche.


  —Vaya, como si lo viera. Te vas a comprar un bigote y una peluca.


  —No —contestó Fedorov con gran seriedad—. Voy a ver cómo están instalados mis colaboradores y para darles las pertinentes instrucciones.


  —Ah, te los has traído.


  —Me los he traído. Han llegado en la lancha rápida desde Skópelos. Es más seguro tener cubiertas las espaldas. Lo que los americanos llaman back-up. 


  —Como en las películas.


  —No digas tonterías, Patrick.


Athiná y Meneses, como dos simples enamorados en luna de miel, fueron paseando hacia la Acrópolis.


—¿Sabes que, desde la terraza de desayunos del hotel, se tiene una vista extraordinaria de la colina y el Partenón? He subido a tomarme un café con varios alemanes y seis japoneses antes de deshacer las maletas.


  —¡Si no tienes maleta!


  —Bueno, bah, no hace falta ponerse tan puntillosa.


  —La vista desde la terraza del Adrian es exactamente la misma que desde la terraza del Grande Bretagne. La Acrópolis, ¿eh?


  —Sí, pero no lo son las camas y los baños.


  —Qué más da.


  —A ti que eres de goma.


  —¿Por qué tuteas a Fedorov y él a ti te trata de usted?


  —Respeto debido a mi dignidad. Además, cuando las cosas se ponen feas, mi amigo Sasha me apea el tratamiento. Athiná, cuando volvamos al hotel, voy a subir a la habitación. Tengo que hacer una llamada a solas.


  —¿Otra vez a tu jefe?


  —Pues sí. Esta gente es muy delicada y hay que tenerla informada y tranquila, que luego se ponen de los nervios y es una pesadez. Después bajaré y volveremos a subir y nos daremos una ducha y eso.


A ver, Meneses, se dijo Meneses, ¿por qué un corazón da para amar simultáneamente a padre, madre, 4 o 5 hijos, varios nietos y muchos amigos, y no da para amar a dos mujeres al tiempo? ¿Será que lo único que no es monógamo es el pene, mientras que el corazón, en esto del querer, es estrictamente (o, si se quiere, incluso sucesivamente) monógamo? Yo qué sé, se contestó mientras marcaba el número de teléfono de la embajada de la República eterna de Matambezi en Nueva York.


—Merveille.


  —¡Ay, Patrís! Nos tenías angustiados. No nos dices nada, no nos hablas de los peligros que corres, no sabemos si te han cortado en pedazos, si estás muerto o preso, si te han torturado.


  —¡Espera, espera, espera!


  —No, no espero.


  —¡Déjame hablar! No me pasa nada. De verdad, no me pasa nada. Te lo dije el otro día: estoy en Atenas.


  —Ah, ¿sí? ¿Con quién?


  —Merveille, vamos a evitar los ataques de celos. —Ella rio alegremente, con su risa bronca e imposible—. Estoy en Atenas resolviendo este lío en el que me ha metido mi ministro.


  —¿El guapo que además es tu tío carnal? ¿Qué lío?


  —Han secuestrado a mi prima, que es hija suya, y a otras dos descerebradas y estoy intentando encontrarlas.


  —¡Dios mío! Pobres chicas. ¿Las vas a encontrar? ¿Te ayuda alguien? Apuesto a que te has llevado al coronel Fedorov. Dile que su presidenta lo hace personalmente responsable si te pasa algo.


  —No pienso decirle nada de eso. Estoy bien. Solo quería saber qué tal te va en Nueva York y cómo está tu hija.


  —¿Qué descerebradas?


  —No importa. Bueno, bah, además de mi prima, la hija de la presidenta de mi gobierno y una millonaria que sabe nadar. ¿Cómo está tu hija?


  —¿Bijou? Hecha un manojo de nervios. Las pruebas empiezan dentro de diez días y está que no sabe dónde meterse.


  —¿La tienes cerca?


  —Aquí a mi lado. Quiere quitarme el teléfono. No me deja hablar.


  —Pásamela.


  —¡Tío Patrís!


  —¿Cómo está mi ahijada preferida?


  —Soy la única que tienes.


  —Bueno, eso da igual. ¿Estás preparada?


  —Tengo que hacer el baile, ¡yo sola!, de la fiesta campesina del primer acto de Giselle y no sé si me va a salir.


  —Te va a salir.


  —No sé, tío Patris…


  —¿Lo has ensayado?


  —Sí, mucho.


  —Pues entonces no tienes problema. Es precioso y estarás guapísima. Dile a tu maestro de baile que como se atreva a darte una mala nota, voy y le rompo un par de huesos. Y el coronel, otros dos.


  —Maestra.


  —Bueno, maestra. Para los huesos da igual.


  —¿Puedes venir?


  —Ay, lo tengo complicado, ya me gustaría, pero allí estaré. Te quiero, corazón de lagarto. Te mando un beso muy grande. Pásame a tu madre, anda. ¿Estás bien, Merveille?


  —Más nerviosa que Bijou.


  —Ya verás cómo le sale. Si no puedo llegar a tiempo, te llamo cuando haya pasado el examen para que me digas que ya le han firmado un contrato como primera bailarina del mundo. Prepárate. No le van a dejar que se vaya.


  —Y tú, ¿vas a tener cuidado? ¿O le pido a mi marido el presidente que te mande a sus guerreros Buyumbura para que acaben con los secuestradores? Está inquieto por ti. Dime que no corres peligro.


  —Claro que no corro peligro. Esto es pan comido. Dentro de un par de días habrá acabado todo y volveré a St. Juste, mi capital preferida. Pero no te hagas ilusiones: ciudad por ciudad, me gusta más Atenas.


  —Eres un desagradecido, Patrís. Qué se te habrá perdido a ti en Grecia.


  —Eso mismo me dice Fermina.
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  —¡Mierda! —exclamó Meneses—. ¡No está! Se ha volatilizado.


  Pasando dos minutos de las ocho, Athiná y él llegaron a la plaza para sentarse en la terraza del Karyatis desde la calle Adrianou, como habían quedado con Fedorov. Cuestión de no perder detalle de lo que iba a ocurrir y de estar preparados para cualquier eventualidad que exigiera una intervención rápida y probablemente heroica. Esas cosas solo suceden en las películas, colega: ¿acciones suicidas o llenas de arrojo, con gente descolgándose de los balcones? Vamos, hombre.


  Después de la visita a la Acrópolis y de la llamada por teléfono de Meneses, cansados y acalorados, se habían dado una ducha fría y algo agitada, seguida de un cuidadoso secado con las toallas sorprendentemente muelles del hotel; luego, perdieron bastante tiempo vistiéndose y desvistiéndose, y después, a fin de cuentas, les sobró tiempo (¿ves lo que te decía?) para darse una perezosa vuelta por las calles aledañas de Plaka. Se trataba de no despertar las sospechas de nadie y de no aparentar interés alguno en lo que iba a ocurrir. A la hora prevista, llegaron para sentarse en la terraza del Karyatis, cerca de donde estaría Gómez Barca.


  Pero Gómez Barca no estaba sentado a la mesa que habían escogido entre todos. No quiero que los vean, les prohíbo que aparezcan por ahí, les había conminado horas antes, no podemos arriesgar la vida de las chicas y no lo vamos a hacer bajo ningún concepto. Nos pesa una muerte, la de ese pobre pescador vasco, que hace que esté en peligro la solución sin sobresaltos de este desgraciado asunto. No se preocupe, había contestado el coronel: es nuestro trabajo y nadie sospechará siquiera de nuestra presencia. Podrá hacer el intercambio sin interferencia por nuestra parte. El empresario había aceptado a regañadientes. No se le ocurrió la pregunta obvia: ¿si no van ustedes a interferir en el intercambio, para qué diablos han venido?


  Y ahora no estaba.


  Como si acabara de descubrir una mesa libre para sentarse, Meneses tomó del codo a Athiná y la encaminó hacia ella. Era la contigua a la que debía de haber ocupado Gómez Barca. Athiná se sentó de espaldas a esta y Meneses, enfrente. Miraba a todos lados.


  —Se nos ha escapado por dos minutos. —Bufó con frustración. Luego, tranquilizado de golpe y sin la estridencia de un segundo antes, añadió—: Si estiras tu mano izquierda hacia atrás, en la silla que tienes a tu alcance, notarás que en el asiento hay un teléfono móvil. Cógelo, por favor, que me parece que es el del papá de la sirena.


  —¿Así?


  —Un poco más al centro del asiento. Ahí. Lo tienes. ¿Me lo pasas con el conveniente disimulo?


  —No soy tonta. ¿Qué quieres, que lo tire al aire?


  Meneses cogió el móvil que le alcanzaba Athiná, lo miró detenidamente como si pudiera revelarle un secreto, hizo un gesto de intriga y apretó uno de los botones. La pantalla se iluminó de golpe con una foto de la cara sonriente de Hilaria. Guapísima y feliz, con una medalla de oro colgada del cuello.


  —¿Por qué no estamos buscando al padre de Hilaria por todo el barrio?


  Meneses la miró sin decir nada. Luego sacudió la cabeza y apretó otro de los botones.


  —Hay una llamada exactamente a las ocho. ¡Mierda! ¡Por dos minutos! Pero nada, no hay texto alguno ni mensaje. Supongo que le dijeron que tenía que ir a otro sitio en ese instante y que dejara el móvil en la mesa para que no pudiera comunicarse con nosotros.


  —¿Y qué vamos a hacer, entonces?


  —Nada. Esperar.


  —¿Esperar? ¿A qué?


  En ese preciso instante sonó el teléfono de Meneses, que contestó:


  —Dígame, coronel.


  —Vi al señor Gómez Barca hablar por su móvil nada más llegar a la mesa prevista en el Karyatis. Dejó caer el aparato, se puso en pie sin soltar ni por un momento la bolsa de viaje en la que lleva al menos parte del rescate y salió con toda rapidez hacia un coche que lo esperaba en la esquina. Me parece que era un Uber o un Cabify, no sé. Negro y grande, último modelo. El caso es que se montó en él solo y no me dio tiempo a seguirlo ni a parar un taxi. El chófer debía llevar instrucciones de lo que tenía que hacer después.


  —Solo que en Grecia no hay Uber ni Cabify —murmuró Athiná.


  —Y claro, no podemos adivinar hacia dónde iba.


  —Mala previsión por mi parte, señor embajador.


  —¡Aj! No se preocupe, coronel. En todo este tiempo, los secuestradores han ido siempre un paso por delante. Mala suerte.


  —Bueno, no todo está perdido. Por precaución elemental, tengo a dos de mis hombres en el aeropuerto, a dos en las salidas de los ferris en el Pireo, a dos en la estación del ferrocarril.


  —Pero ¿a cuántos hombres ha traído?


  —Bueno, a los indispensables —contestó Fedorov con calma—. A juzgar por cómo se han movido en estos días los secuestradores, me parece que sospechan de todo y que tienen previsto cambiar continuamente de sitio para no ser sorprendidos. Pero no los veo moviéndose de una calle a otra de la misma ciudad sino más bien, de ciudad en ciudad. ¡Un momento! Me está llamando uno de mis colaboradores. —Interrumpió la comunicación.


  —¿Qué decías?


  —Que en Grecia no hay Uber ni Cabify.


  —¿Cómo no me lo has dicho antes?


  Athiná se limitó a mirarlo.


  —Bueno, está bien, me lo habías dicho y yo, sin enterarme.


  —Es posible que sea simplemente una limusina de alquiler con chófer. No sería muy difícil averiguar cuál es la compañía y qué encargo le hicieron.


  —Hale, como en los thrillers con taxis amarillos y conductores armenios en Nueva York.


  —Patrick, deja de decir tonterías.


  Sonó el teléfono de Meneses.


  —Dígame, coronel.


  —Han ido al aeropuerto. Estoy en un taxi llegando a la misma esquina en la que fue recogido Gómez Barca.


  —Vamos para allá.


  Dos minutos después, Athiná y Meneses se habían montado en el taxi de Fedorov y se dirigían hacia el aeropuerto. Tan breve trascurso del tiempo, dos minutos por aquí, dos minutos por allá, inimaginable en Atenas, capital renombrada por sus atascos, estaba siendo posible gracias a la hora que era y a que por fortuna (rara combinación de semáforos en verde) llegaron a la autopista en poquísimo tempo.


  Los estaba esperando uno de los hombres del coronel.


  —Ha tomado el último vuelo de Olympic hacia Corfú.


  —Vaya. ¿Y por qué no ha ido en su propio avión?


  —Evidentemente, por la urgencia. Un vuelo privado no se organiza en dos minutos.


  —Ya.


  —Dimitri también ha conseguido un billete en el mismo vuelo.


  —No te preocupes, Patrice. Nadie lo va a reconocer ni a confundirlo con un soldado ruso. Es bajo y muy moreno y muy delgado. —Fedorov titubeó un instante mirando a Athiná. Carraspeó—. Parece griego.


  —Bueno —dijo Meneses—, vámonos a Corfú, ¿no?


  —Estupendo. ¿Cómo? El último vuelo acaba de despegar.


  —Ah, querida, Meneses siempre se guarda un as en la manga y no solo cuando juega al póquer. Tengo el número de teléfono del piloto de Gómez Barca. Le han ordenado no moverse del aeropuerto y estar listo para volar en cualquier momento, incluso si se lo pido yo. Ya ves. ¿No va él? Pues vamos nosotros. Podemos hacer una de dos cosas. Irnos a Corfú a rescatar a las niñas o de luna de miel a Roma.


  —Eres inagotable.


  Fedorov estaba ya hablando con el piloto.


  —Me dice que tardará media hora en obtener los permisos y la ruta. Estaremos volando en cosa de una hora.
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  La explanada de la Antigua Fortaleza de Corfú, que fue ciudad amurallada construida por los venecianos en el siglo XV (reconstruida, porque la levantaron por primera vez en el siglo VIII los bizantinos), es un inmenso rectángulo, como un campo de fútbol, liso, de arena, tierra y yerbajos. A un lado, hacia el este, un muro de piedra lo delimita con el acantilado en el que bate el mar. Hacia el norte, aparece una curiosa iglesia anglicana, la de San Jorge, levantada en una planta rectangular durante el tiempo en que la isla fue protectorado británico en el siglo XIX; les dio por ponerle un frontispicio de seis columnas dóricas sosteniendo un coronamiento triangular, como si se tratara de un templo post litteram de la antigua Grecia. Detrás de la iglesia hacia el norte y también hacia el oeste, el resto del promontorio lo ocupa un enorme pan de azúcar, una colina en la que se sitúan los bastiones de la fortaleza y más allá, detrás, los antiguos acuartelamientos, contiguos pero separados, para tropas inglesas y griegas (mucho menos bélicos hoy, puesto que uno alberga la academia de música de la ciudad). La colina baja abruptamente hacia el norte a una nueva explanada que, fortificada frente al mar, acaba en punta, un verdadero cabo de defensa natural. Los acuartelamientos al pie de la colina dan en el oeste sobre un gran muro que desciende hacia el mar hasta un club náutico privado. Y hacia el sur, hacia donde queda la ciudad, la separan de ella un canal de agua de mar y un edificio corrido de dos plantas hecho de ladrillo; para entrar en el fuerte, y antes de acceder al edificio, tras cruzar un puente por encima del canal, es preciso atravesar uno de los portalones por un túnel, cerrado durante la noche. La fortaleza queda separada de la ciudad por un doble parque triangular atravesado por la avenida Dousmani, lugar en el que aparcan los autobuses urbanos y una extraordinaria colección de taxis, todos de la marca Mercedes, todos ellos del último modelo.


  Curioso lugar: inaccesible desde fuera, amable, abierto y luminoso una vez dentro. Un espacio que había albergado toda la población de Corfú hasta que, con el paso del tiempo, se había ido desbordando hacia el campo circundante.


  Era en la Antigua Fortaleza donde aquella madrugada se iba a producir el intercambio de rehenes por dinero. Carmen, Inés e Hilaria a cambio de siete millones de euros. Un negocio sencillo, en realidad, y que es lo que es sin mayor elaboración: un simple quid pro quo.


  La noche en Corfú había empezado en la suite de Gómez Barca en el Holiday Palace. Mientras rumiaban las decisiones a tomar, Meneses, apoyado contra la barandilla de la terraza, escuchaba, mascullando pensamientos, como si nada de todo aquello, ni las angustias ni los preparativos, fueran con él. Fedorov sabía que era su forma de reflexionar. Las suites del hotel están en un pabellón aparte, a un lado de la piscina y al costado del edificio principal.


  —A cualquier cosa le dan cinco estrellas en esta isla —dijo—. Este merece tres y raspadas. Encima, añadió señalando, está a unos cien metros de la cabecera de pista del aeropuerto: los aviones despegan y aterrizan por ahí, sobre el mar, y el ruido es ensordecedor. Tengo mala suerte con los aeropuertos en este país. Peor lo tienen los que trafican en una ermita, aún más próxima a la pista, que algún santo ermitaño plantó allí sobre una minúscula isla. Claro que eso debió de ser hace siglos, antes del invento de la aviación. Se accede a la ermita en viejas barquitas pintadas de azul, llenas de churretones de grasa y porquería, que van escupiendo una humareda negra y espesa salida de sus asmáticos motores de un tiempo. Los turistas se guarecen del calor sentados en los costados de los lanchones y protegidos por viejos toldos deshilachados. Todo muy típico. Sacan fotos sin parar. Unos llevan sandalias grises con calcetines tobilleros color marrón y otros van calzados con enormes chanclas azules de goma, un modelito con el empeine agujereado por redondeles, como si fueran lunares, en verdad de rara elegancia. Las llevan también las enfermeras de los dentistas. Al costado de la ermita, un tipo con cara de pocos amigos vende coca-colas.


  —¿Podrías dejar de aburrirnos con tanta explicación? —preguntó Athiná—. Pareces una guía de Lonely Planet.


  —Está bien, está bien. Me callo.


  —¿Callarte tú?


  Habían llegado al hotel tras una llamada de Dimitri, que se había limitado a seguir a Gómez Barca desde el aeropuerto.


  —¿Cómo me han encontrado? —preguntó este con cara de sorpresa al abrir la puerta de su habitación pensando que era alguno de los secuestradores mandado para vigilarlo.


  —Lo hemos seguido desde que se sentó usted en la limusina en Plaka. Me temo que hemos utilizado su avión para venir.


  —Es lo de menos. El piloto tenía órdenes de seguir las indicaciones de Meneses en mi ausencia.


  —Nadie nos ha visto llegar.


  —¿Tiene usted ya instrucciones sobre cómo va a ser el intercambio? Suponiendo que la peregrinación se acaba aquí.


  —Se acaba aquí, Meneses. Al llegar a la recepción del hotel, me esperaba una nota dándome cita a las 5 de la madrugada en la iglesia de San Jorge que al parecer está en la Antigua Fortaleza. —Gómez Barca torció el gesto—. Me ordenan una vez más que vaya solo. He pedido un mapa de la ciudad para averiguar dónde está todo eso.


  —Yo se lo diré —intervino Athiná—. Conozco bien Corfú, y les explicaré sobre el mapa la mejor manera de acercarnos a la fortaleza.


  —Atropellan los tiempos para que no podamos reaccionar y tomar precauciones. No está mal visto.


  Pasaron una hora estudiando un plano detallado de la ciudad y de la fortaleza y decidiendo el camino a seguir hasta llegar a ella.


  La discusión de Meneses y el coronel con Gómez Barca en el hotel había sido tensa y, por momentos, agresiva. Preparaban los pasos a dar para hacer efectivo el rescate. Fedorov insistía en que no era razonable, y no digamos aconsejable, dejar al empresario español ir solo con sus siete millones de euros en la cartera a dirimir una situación que él no estaba habituado a manejar. Quebrar empresas de la competencia, sí; enfrentarse a ladrones de guante blanco, sí; tratar con asesinos entrenados, de ninguna manera.


  Los raptores lo iban a esperar cuando empezaba a clarear, a las cinco de la madrugada al fondo de la explanada, en los escalones de la iglesia de San Jorge, a resguardo de una de las columnas del frontispicio. Por la noche, la fortaleza quedaba cerrada a cal y canto y, dado su nulo valor estratégico (con la excepción de la estación meteorológica, que de todos modos se cerraba al anochecer) y su poco uso por quienes no fueran turistas visitándola de día, apenas si quedaba un vigilante de adormilada guardia en la entrada de los túneles.


  ¿Y quién sabe lo que pueden hacer los secuestradores una vez allí en posesión del dinero, de las tres chicas y del hombre más rico de Europa? ¿No podía tentarles repetir la operación?


  Tú los conoces y yo no, Sasha, pero no creo que se quieran meter en esa batalla sin estar seguros al ciento por ciento de su resultado, había dicho Meneses. ¿Una incógnita con un final incierto? Demasiado aventurado, coronel. ¿Quién les garantiza, no ya el éxito, sino que nadie los está siguiendo y disponiéndose a acabar con ellos? ¿Van a aceptar que peligre el beneficio de una aventura que les ha salido bien hasta ahora solo a cambio de un albur? Tienen que pensar que por algún sitio, por un instante de descuido o de excesiva codicia, todo se puede ir al garete. ¿No? No es lógico que tengan ganas de eso. Esto no es una partida de póquer llena de faroles. Esto son siete millones garantizados sin faroles.


  Precisamente por eso, había insistido el coronel. Por ser expeditivos y quitarse de en medio cuanto antes, pueden decidir hacer tabla rasa, acabar con todos y eliminar el peligro. Y hacerlo a toda velocidad para no arriesgar el más mínimo tropiezo. Y se van de rositas. Los conozco, porque son soldados de mi propio ejército, valientes pero de limitadas luces. En un momento de alarma o de desesperación o de simple sospecha, son capaces de cualquier acto de salvajismo. Son cosacos. Y ya sabemos lo que eso quiere decir.


  —Pero no saben que los tenemos vigilados. Ni siquiera sospechan de la presencia de un equipo que va a acabar con ellos. Lo siento Athiná, pero así son las cosas. Son militares rusos, Sasha, ex miembros de tropas de élite y, como buenos militares disciplinados, no tienen imaginación. No se les ocurre. Todo lo han calculado al milímetro y cumplirán su plan paso a paso sin desviarse de él. Hasta deben de tener preparada la salida de Grecia y la vuelta a Rusia.


  —Me están ustedes dando la razón —intervino una vez más Gómez Barca—. No nos va a pasar nada. A esta gente solo les interesa el dinero.


  —Me gustaría estar tan seguro de eso como lo está usted.


  —Solo les interesa el dinero, Meneses. Hágame caso.


  —No puedo permitirlo —insistió Fedorov—. Tiene usted que dejarnos acompañarle.


  —Pues yo no puedo arriesgar la vida de las chicas a cambio de la seguridad, cuando menos incierta, que me daría acudir al intercambio bajo la protección de ustedes. Además, si ustedes me acompañan, nos verán juntos y las cosas se torcerán sin remedio.


  —No, no. Lo que propongo, señor Gómez Barca, no es que lo acompañemos a usted, sino que lo sigamos en la sombra y a buena distancia, totalmente invisibles, para una de dos cosas: asegurarnos de que el intercambio se hace sin problemas y, en segundo lugar, asegurarnos de que los secuestradores no hacen ninguna tontería e intentan de pronto retenerlos a ustedes.


  —Bueno, no está mal —dijo Meneses—. Lo que hagamos una vez que usted y las tres chicas estén a salvo, es cosa nuestra, ¿no, Sasha?


  —En efecto.


  —¿Me dan ustedes su palabra de que no intervendrán hasta que haya pasado todo? No podría aceptar el riesgo de que algo salga mal.


  —Desde luego.


  —Tengo su compromiso formal. Acudiré solo —insistió.


  —Desde luego —repitió Meneses—. Estamos a favor de que esto se resuelva pacíficamente. ¡Somos sus amigos, por Dios! No lo olvide. No vamos a hacer nada que ponga en peligro a los cuatro. Absolutamente nada.


  —Muy bien, estamos de acuerdo entonces.


  —No debemos olvidar una cosa, Patrice.


  —¿Sí?


  —Esta gente tiene que asegurarse de que el señor Gómez Barca acude solo a la cita. Dejarán un retén de guardia en la entrada de la Fortaleza. Serán los encargados de comunicar que todo va bien. Incluso iría más lejos. Los guardianes de la entrada serán cuando menos dos; uno de ellos acompañará a Gómez Barca hasta el lugar de la entrega y lo tendrá encañonado hasta el momento del trueque.


  —Hay otra circunstancia más. Nuestros amigos, que son precavidos, no van a salir por la entrada principal de la Fortaleza, porque, por lo que veo en el mapa, es un cuello de botella y allí podrían toparse con una emboscada nuestra o de la policía. Ningún secuestrador ignora esa posibilidad. O salen protegidos por nuestras chicas y el señor Gómez Barca, lo que quiere decir prolongar la tensión y el riesgo y la posibilidad de desastre o hay otra vía de escape menos arriesgada, por otro lado.


  —¿Por dónde?


  —Yo qué sé. ¿Un helicóptero? ¿Unas motos de agua? ¿Un yate? ¿Un grupo de submarinistas? Qué sé yo. Algo utilizando medios militares a lo bestia, porque estos no saben de nada que no sea la fuerza bruta.


  Habiendo dejado a Gómez Barca solo en su suite con sus dos guardaespaldas para que se relajara a solas en preparación de la aventura de aquella noche (“tenemos cuatro horas hasta la cita”) y no se sintiera estresado, Meneses, reflexionó pensativo:


  —Voy un poco lento, pero ¿tú crees que siete millones de euros caben en una bolsa de viaje?


  —Es imposible. Seguro que en esa bolsa lleva solo una parte del rescate.


  —Pues es lo único que lleva consigo. Y el resto ¿dónde está, coronel? Igual en la bolsa solo lleva una muda y un cepillo de dientes.


  —Tengo una conjetura.


  —¿Sí? Porque un millón de euros en billetes de 500 viene a pesar algo más de dos kilos y dos pesan cuatro kilos y medio. Manejable para un tipo como nuestro empresario, pero en una bolsa pequeña de deporte no cabe nada más.


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  —Ay, Athiná, soy un depósito de conocimientos irrelevantes. También sé cuánto pesa la misma cantidad en billetes de 50. A lo que vamos: si este, por llevar, lleva solo uno en la bolsa de viaje, ¿dónde están los otros seis?


  —En una bolsa de las grandes con ruedas, a bordo de su avión privado, en la bodega. Y, como dice el señor embajador, hasta puede que no lleve dinero alguno en su bolsa de viaje. Es una conjetura.


  —Vale.


  —Puedo formular una hipótesis: los billetes de 500 euros son automáticamente sospechosos porque son la denominación preferida de los blanqueadores de dinero, mafiosos y empresarios con pocos escrúpulos. Si no estoy equivocado, la Unión Europea ha decidido retirarlos de la circulación.


  —Eso ya lo sabemos, pero todavía son moneda de curso legal.


  —Sí, Patrice, pero sospechosa. Bueno, es verdad que los bancos centrales europeos, a medida que los reciben, van retirando los billetes de 500 y sustituyéndolos por los de 100.


  —Bueno, pero todavía sirven. ¿Y tu hipótesis?


  —Sencilla. Para evitar complicaciones, los secuestradores han exigido ser pagados en billetes de 50, aunque abulten mucho. Y solo pueden ir en el avión. Vamos, eso me parece.


  —¿Y cuánto pesa un millón de euros en billetes de 50? —preguntó Athiná—. ¿Eso también lo sabes? Puestos a tener conocimientos inútiles…


  —Pues sí que lo sé. Un millón de euros en billetes de 50 pesa 22 kilos si son nuevos. Usados, con dedazos de la gente, grasa y porquería, puede llegar a los 26 o 27.


  Athiná dio un silbido muy poco femenino.


  —Siete millones en billetes de 50 pesan 154 kilos.


  —Nuevos.


  —Ya. Nuevos. No caben en un maletín.


  —Ya me parecía a mí que, en este asunto del rescate de su nena, Gómez Barca no está siendo muy claro. Ni muy sincero, ¿eh? ¿Cómo va a buscar el dinero a su avión? ¿Qué as se guarda en la manga? ¿Por qué su avión está en cada momento en el lugar necesario? ¿Qué tal estarán las azafatas?


  —No lo sé, señor embajador.


  —Pues no vamos a permitir que estropee una operación de la que pretendemos salir todos bien parados.


  —¿Bien parados?


  —Todos satisfechos y vivos, bueno salvo los malos. Me parece —añadió repentinamente—, que voy a darle un telefonazo a mi ministro.


  —¿Otra vez? —preguntó Athiná.


  —Otra vez, sí. Su hija está en manos de esta mala gente y lo hago para calmarle los nervios y decirle que, si todo va bien, esta noche le damos carpetazo al asunto y yo, dos tortas a la niña.


  —¿No le parece que es adelantarnos a los acontecimientos?


  —A lo mejor, coronel, pero, en estas cuestiones del azar, soy de los que creen que hay que favorecerlo dándole un empujón, aunque sea haciendo trampa. En el póquer, cuando se tira uno un farol con una pareja de doses, hay riesgo de que te lo apaguen hasta con una pareja de treses. Solo que ahora vamos a la partida con una escalera de color. Porque además sabemos lo que él no sabe que sabemos: que Gómez Barca pretende engañarnos con su maletón lleno de millones guardadito en el avión. Y no le vamos a dejar. Y tú, Athiná, es bueno que te quedes en el hotel para cuando volvamos con las chicas. Te van a necesitar.


  Athiná quiso protestar, pero se lo pensó mejor y guardó silencio.


  Habría estado bien que las cosas salieran como lo tenían previsto.
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  —Aquí hay demasiado silencio —murmuró Meneses.


  Eran las 4 de la madrugada y apenas si se oía el rumor de las olas rompiendo calladamente sobre las piedras al pie de los muros de defensa de la vieja fortaleza. Nada más. La gran explanada con la iglesia de San Jorge al fondo, allá a un centenar de metros de donde ellos estaban, reflejaba una luz difusa y opaca en la que apenas empezaba a intuirse el amanecer todavía lejano.


  Ni un movimiento. Nada.


  —Demasiado silencio —repitió—. Y cuando no se oye nada, yo me alarmo.


  —Es normal —dijo el coronel en voz casi inaudible—. Pero tal como lo veo, las cosas no tienen por qué salir mal. Hasta mis ayudantes están preparados y en sus puestos. Tenemos que esperar sin movernos, Patrick, hasta que veamos a Gómez Barca asomar por aquella galería. Falta una hora. Todo irá bien.


  Meneses y Fedorov estaban agazapados en la esquina más oscura de la explanada. Ambos vestían de negro de los pies a la cabeza y se cubrían con unos gorros de lana, también negros. Llevaban sendas pistolas ametralladoras y el ruso, además, el enorme y afilado cuchillo de sierra que Meneses había tenido ocasión de ver en acción.[1]


  Gómez Barca, probablemente acompañado por uno de los secuestradores, debía salir del túnel que, para dar acceso a la fortaleza, arrancaba en el puentecillo sobre el canal, a la izquierda de donde se encontraban los dos.


  Durante una hora Fedorov se mantuvo inmóvil; parecía una estatua, mientras que Meneses se revolvía incómodo en la postura.


  —Debe quedarse quieto.


  —No soy de goma.


  Ambos guardaron silencio. Al cabo de unos minutos, Meneses dijo:


  —De aquí, de donde estamos, literalmente de aquí, salió la flota de un marqués llamado Santa Cruz para coger el flanco izquierdo de la comandada por don Juan de Austria, hijo de la main gauche del emperador Carlos V, que iba a batallar contra el otomano. 1571, sí señor. La batalla de Naupacto…


  —De Lepanto quiere usted decir, embajador.


  —Bueno, pues eso, coronel, para qué vamos a perdernos en disquisiciones terminológicas. Lo digo por ir pasando el tiempo, porque esta espera está siendo insoportable.


  Fedorov no contestó.


  De pronto se levantó una brisa fresca y con ella, remolinos de arena en todo el patio de la fortaleza. Meneses alzó la cabeza lo justo para poder ver si algo se movía a lo lejos, entre las columnas de la iglesia, donde tenían que mantenerse con el mismo sigilo los secuestradores.


  Nada.


  Miró la esfera luminosa de su reloj. No habían pasado ni tres minutos.


  —Esto del tiempo es relativo. Cuanto más se aburre uno, más despacio pasa. Y en las juergas, las horas avanzan como si fueran minutos.


  Fedorov no contestó.


  Esperaron en silencio, seguros de que al poco rato llegarían los secuestradores a tomar posiciones. Tenían que hacerlo para ser puntuales, si es que la cosa iba de eso. Con las chicas maniatadas y aterrorizadas, pensó Meneses, no van a llegar escalando, ¿no? Y por aquí, por los túneles y el edificio de ladrillo, tampoco: alguna precaución traerán. ¡No! ¡Claro! Tienen que llegar por la parte de atrás, al costado oeste del promontorio, subiendo desde el club náutico privado: hay un camino que da a una larga escalinata desde la que se accede a los antiguos cuarteles de soldados griegos y británicos. Todo lo que hay delante, entre los cuarteles y la muralla desde la que se divisa el náutico, es un descampado lleno de restos de hormigón y piedra, muros a medio derruir, senderos que suben y bajan sin ir a lugar alguno, salvo uno que se encarama a la parte alta de la fortaleza, donde hay una gran cruz metálica coronándolo todo y, a su espalda, un faro.


  —Tienen que venir por detrás, por el oeste —murmuró Meneses.


  —He situado a dos de mis ayudantes en ese sector —contestó el coronel.


  —Vaya, piensa en todo.


  —Vieja práctica de emboscada.


  —Pues no sé en Siria, pero en Afganistán no os funcionó.


  Fedorov no contestó.


  Meneses, eres un tocapelotas.


  Sabemos que Gómez Barca no lleva todo el dinero del rescate consigo. Si me preguntas, compañero, no lleva ni un chavo consigo y lo de la bolsita era un cuento chino. ¡Cómo se va a pasear con esa calderilla en el bolsillo! ¡Si son 154 kilos, por Dios! Los secuestradores, que deben de estar al corriente de por dónde va todo esto, retendrán a las chicas hasta recibir el dinero en el punto de encuentro. Es lo suyo, ¿no? Y, ¿dónde está el dinero, ergo el punto de encuentro? Mierda, Meneses, estás completamente idiotizado. El intercambio de niñas por pasta se va a hacer donde lo han acordado sin contárnoslo: en el aeropuerto, al pie del avión. ¡Qué Fortaleza ni qué niño muerto! Ay, don Hilario, nos has engañado de mala manera. Y yo, aquí, confiando en la bondad natural de los millonarios.


  —Sasha, nos han engañado.


  El coronel se lo pensó un momento. Luego, se puso de pie y preguntó:


  —En el aeropuerto, ¿no?


  —En el aeropuerto, sí. Vamos.


  Fedorov sacó el walkie-talkie de uno de los bolsillos de su chaqueta de lino negro (jopé, macho, vas hecho un figurín, deberías de estar paseando por el Cap d’Antibes, rodeado de starlettes).


  —Diríjanse a sus coches y vayan al aeropuerto —dijo—. A la zona de aparcamiento de aviones privados. ¡No pierdan tiempo!


  Meneses mandó el mismo mensaje al móvil de Athiná. “OK”, contestó ella inmediatamente.


  Demasiado tarde.


  Cuando llegaron al aeropuerto, el avión de Gómez Barca no estaba. Pudieron comprobarlo desde antes de acceder a la pequeña terminal: delante del hangar a la izquierda del edificio principal, el aparcamiento para aviones privados estaba vacío.


  —Puf —exclamó Meneses.


  Athiná esperaba en una de las puertas de entrada a la terminal: cuando los vio llegar separó las manos con las palmas hacia arriba mientras hacía un gesto negativo.


  —El avión no está —aseguró, como si fuera necesaria la confirmación de lo evidente.


  Cuatro ayudantes de Fedorov estaban a su lado, quietos y en silencio. Unos tipos grandes y sólidos. De toda confianza, vamos, pensó Meneses.


  Eran las seis de la mañana y la terminal estaba prácticamente desierta: algunas mujeres barrían y fregaban el suelo con desgana, dos jóvenes vestidos de azafatos acababan de colocarse detrás de uno de los mostradores, mientras otro parecía afanarse encendiendo las luces de la pequeña cafetería. Habrá que ver ese café.


  Nadie los paró cuando empujaron la puerta de salida a la pista delante de la que estaba aparcado un pequeño reactor de Olympic: el primer vuelo de la mañana a Atenas, sin duda. Dos policías de uniforme, plantados allí mismo, metralleta en ristre, giraron la cabeza para observarlos. Parecían confusos y, desde luego, alarmados por algo que estaba pasando fuera del campo de visión de Meneses, Athiná y el coronel.


  —Los veo bastante asustados —dijo Meneses—. Vamos a ver lo que pasa. —Y dirigiéndose a Athiná, añadió—: Si uno de estos te pregunta, explícale que vamos a nuestro avión, que no está. Y pregúntale dónde diablos ha ido a parar mi avión y quién es responsable. Dilo con firmeza, que esta gente responde bien al tono autoritario.


  En efecto, a la pregunta algo titubeante del que parecía estar al mando, ella contestó con una frase decidida y seca. Pero los policías no se movieron de donde estaban. Más bien parecían incómodos, pero al mismo tiempo, indecisos sobre la actitud a tomar con esta gente que invadía la pista de sopetón. Algo autoritario y convincente debió espetarles Athiná porque el que estaba al mando dio un ligero paso atrás mirando hacia su derecha.


  —Vamos ya —dijo Meneses. Athiná, Fedorov y él dieron entonces cuatro o cinco pasos para poder ver lo que ocurría allá detrás.


  Se quedaron helados, inmóviles. A la izquierda, sobre un banco de aluminio pegado a la pared de la terminal estaban sentados Gómez Barca y las tres chicas. Hilaria se había derrumbado sobre las piernas de su padre sujetándose el brazo izquierdo con evidente dolor; las otras dos niñas, Inés y Carmen, se mantenían derechas gracias a que las sostenían los brazos del empresario, una a cada lado, sujetándolas por los hombros. El hombre parecía confuso y desolado. Le quedaba un reguero de lágrimas secas sobre la cara: se le habían deslizado sobre las mejillas, al final congeladas de pavor o de remordimiento.


  —Joder, joder —murmuró Meneses—, válgame Dios. ¡Ey, ey! —continuó en voz muy alta—. ¡Pero si son las chicas! —Dio dos pasos hacia el banco y abrió los brazos—. Ven aquí, Carmen, anda. Dame un abrazo.


  Los cuatro miraban hacia ellos como si se tratara de una aparición. Bueno, Hilaria, no. No se había movido de donde estaba refugiada en el regazo de su padre.


  Carmen, titubeó, “¡Patri! ay, Patri” como si no se lo acabara de creer. Se enderezó. Tenía grandes ojeras moradas, un ojo a la funerala y sangre coagulada por todos lados, por lo que le quedaba de la ropa y por los brazos y las piernas hasta las rodillas. “¡Patri!”, volvió a decir y se puso de pie tambaleando. Dio dos pasos hacia Meneses y por fin se refugió en sus brazos. “Has venido”. Y luego sollozando, “creíamos que nos iban a matar”.


  —Pues no —dijo Meneses—, sucias y llena de mocos pero sanas y salvas. Nos habéis tenido angustiados.


  —Esperábamos que te mandarían a ti, si mandaban a alguien a buscarnos, a…, a rescatarnos. Si te mandaban a ti, todo estaría bien.


  —Chorradas, niña.


  —No… por lo que hiciste en África. Papá nos lo contó, ¿sabes? —Carraspeó.


  —¿Inés? Ven aquí tú también, anda.


  La hija de la presidenta tenía grandes ojeras y el pelo, muy corto, completamente alborotado, un gran desgarro en la parte de atrás de la blusa, el short roto por un costado hasta la cintura y un rastro de sangre seca por el cuello y a todo lo largo de la pierna derecha, desde el muslo hasta el tobillo. Meneses abrazó a las dos con fuerza.


  —Pero ¡qué os han hecho, por Dios! Venga, venga, ya está, se acabó la pesadilla. Nos vamos a casa, pequeñas. —Y, volviendo la cabeza hacia Fedorov, dijo quedamente—: Sasha, mira lo que les han hecho. Estos tíos no van a tener paz. Nunca más, nunca más. Aquí se les acaba la vida.


  —Se les acaba la vida, sí —contestó el coronel con voz tranquila—. Estén donde estén. Me parece razonable decirlo.


  Meneses suspiró.


  —Don Hilario, ¿dónde está su avión?


  Gómez Barca hizo un gesto impreciso agitando una mano como si la hiciera volar por el aire, y se encogió de hombros. Su hija se había incorporado sin dejar de sujetarse eL brazo y miraba fijamente a Meneses. Estaba terriblemente demacrada. Tenía unas ojeras profundas que le marcaban la nariz y la boca y seguro que había perdido mucho peso y, sobre todo, musculatura. Cojones, cómo es de guapa esta cría, hasta hecha un asco como viene.


  Athiná se acercó entonces hasta donde estaba Meneses, se puso frente a él y colocó una mano en el cuello de Carmen y otra en el de Inés que, de un sobresalto, se echó hacia atrás y quedó de pie, separada de los demás.


  —Debemos evitar que se nos vengan abajo, Patrick. Tenemos que llevar a las tres al hotel y hacer que las vea un médico enseguida. Creo que es lo mejor para vosotras —reiteró, mirando a las dos.


  —Vámonos todos de vuelta al hotel, don Hilario. Allí podremos atender a estas pobres criaturas y hablar con tranquilidad.
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  —Ministro —dijo Meneses, hablando con lentitud y claridad, como si lo estuviera deletreando para que se le oyera bien desde Madrid—. Tenemos a las chicas.


  —¡Por Dios, Patri! ¡Qué alegría! Buf, menudo alivio. ¡Dime, por Dios! ¿Cómo están?


  —Están bien, Nacho, dentro de lo que son estas cosas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que, en un secuestro largo como este, han sido como diez o doce días, las cosas no se resuelven como si no hubiera pasado nada. Las niñas están afectadas, desnutridas y asustadas. Físicamente bien —bien jodidas, se dijo Meneses—, dentro de lo que cabe, pero anímicamente muy doloridas.


  —¿Carmen?


  —Bueno, ya sabes que es muy madura, muy sólida a pesar de lo volatinera. Creo que es la que mejor ha aguantado esta mierda. —No es verdad, pero algo hay que decirle al papá de la criatura para tranquilizarlo. Si me preguntan, la palma de la entereza se la lleva la nadadora.


  —¿Puedo hablar con ella? ¿Está ahí? Pásamela —No era un ruego.


  —Está dándose un baño.


  —Baño no —susurró Athiná—. Hasta que las examine un médico.


  —Las pobres —dijo Meneses como si no la hubiera oído—, están cubiertas de mugre y rasguños y costras y moretones. Creo que lo primero que quieren es limpiarse para ver si se les va olvidando esta cruz.


  —El médico tiene que descartar infecciones y cosas así, antes de la limpieza —insistió Athiná con voz casi inaudible.


  —Pero no les ha pasado nada grave, ¿eh? —preguntó el ministro.


  —No.


  —Llámame en cuanto salga Carmen de la bañera, que quiero hablar con ella y su madre, también. La pobre lo ha pasado fatal. Y ahora mismo llamo a la presidenta. ¿Y Gómez Barca? ¿Alguien le ha llamado?


  —Llegó aquí anoche.


  —¿Sabía algo?


  —Claro. ¡Si el rescate lo ha pagado él!


  —¿Sí? ¿Ha habido rescate? ¿De cuánto?


  A Meneses le dio la sensación de que el ministro no se sorprendía, como si hubiera estado al tanto de todo. Ah, pero no puede ser.


  —Siete millones, de los cuales dos por nuestras niñas.


  —¡Dos!


  ¿Y cómo sabía Gómez Barca que tenía que traer un par de millones de más? Ahora que lo pienso.


  —Pues sí, ministro. Vete ahorrando tus dos kilos. Ni se me ocurrió discutir la cifra, claro. Una cosa es que el gobierno español haya declarado que no paga rescates y otra que un ministro use los fondos reservados para liberar a su hija. ¿No?


  —Llama cuando Carmen pueda hablar conmigo.


  —Muy bien. Pero di que preparen el Falcon para que nos recoja cuando las niñas estén listas.


  —¿Para cuándo?


  —Yo diría que no más tarde de mañana, en cuanto se pueda. Así las puede examinar el ministro de Sanidad o a quien le toque.


  —No digas tonterías. Venga, te avisaré cuando me digan que está el vuelo preparado. Ah, y gracias, Patri. ¿Ves como hago bien encomendándote estas pequeñas misiones?


  ¿Y tu madre, que es mi abuela? Que sois todos unos desagradecidos. Meneses colgó y se giró en redondo hacia el interior de la habitación. Estaban solos Fedorov y él. Gómez Barca y sus guardaespaldas se habían ido a su suite, con la intención de llamar a la madre de Hilaria y contárselo todo (también es raro que el milloneti se despegue de su hija después de lo que ha pasado la pobre; esta gente rica es más rara que un perro verde). Athiná estaba con las tres chicas en su habitación y se proponía ayudarlas a bañarse, curarles las heridas más superficiales con agua oxigenada, lavarles el pelo de esa forma que sabía, secarlas para hacerles descansar un rato. Todo, una vez que hubiera pasado el médico que había de examinarlas, un doctor inglés aparentemente experto en este tipo de cosas, traumas y tal.


  —¿Qué le ha parecido, coronel?


  —Solo puedo deducir el tenor de la conversación por las respuestas suyas a su ministro, pero me ha parecido tranquilo.


  —Sí, claro. Me imagino que se ha relajado una vez que se ha resuelto el problema. En estas cosas que me encarga, el que lo sufre soy yo. Mucha premura y mucha angustia, pero él se queda tranquilo y a mí me pasa el marrón.


  —Tal vez.


  Meneses levantó un dedo.


  —El caso es que no se me quita el olor a chamusquina. Me parece que pasa algo raro, pero no puedo decir qué es. Algo raro, seguro. Como dicen los judíos, aquí hay algo que no es kosher.


  —¿Kosher?


  —Carne de cabra sacrificada con las bendiciones del Pentateuco o del Deuteronomio, uno de esos libros del Antiguo Testamento, para que no se lo tenga en cuenta Jehová y no les mande indigestiones.


  —Vaya. De las pocas cosas buenas del sistema soviético era que no se perdía el tiempo con supersticiones.


  —Supongamos que el secuestro es mentira.


  —Eso no puede ser, embajador. No las habrían retenido con violencia, no las habrían violado. ¿Con qué fin las habrían raptado?


  Meneses se encogió de hombros.


  —No se me ocurre una respuesta. No lo sé, Sasha. No tengo ni idea. Pero me sigue oliendo a chamusquina.


  —Es usted un escéptico descreído, Patrís.


  —Mi trabajo es sospechar hasta de mi sombra. Supongamos que… No, qué va. —Meneses sacudió la cabeza—. Qué va.


  Fue a sentarse en la terraza en una butaquita metálica con cojines blancos y puso los pies sobre la barandilla. Respiró profundamente y se quedó inmóvil, mirando a lo lejos hacia la costa de Albania, al norte de donde estaban.


  —¿Te imaginas lo que debía de ser cuando allá mandaban los comunistas y aquí los griegos eran libres? ¿Cómo se dirá gente de Corfú, corfutenses?


  —Si alguien se acercaba a la costa albanesa, los recibían a tiros —dijo el coronel desde el fondo de la habitación.


  —Erais todos unos salvajes. Enver Hoxha, ¿no? Ese era el gran líder amado por encima de todas las cosas,


  —Sí. Ahora no disparan para defender el suelo patrio. Ahora son simplemente bandidos.


  —Que disparan para quedarse con la cartera del turista. Beneficios del sistema capitalista, coronel.


  Meneses giró la cabeza hacia la derecha. Dos terrazas más allá, sentada de la misma manera que él, Hilaria miraba al frente con fijeza. Athiná la había vestido con unos shorts negros de algodón y una blusa ligera. Supongo que esa ropa viene de nuestro hotel en Skópelos. Pues la chica esa tiene unas piernas interminables con unos muslos que no se acaban nunca y unos brazos largos, largos. Dios, se ha quedado sin musculatura y le sobresalen los huesos de los hombros. Carajo. Es lo que te hacen diez o quince días de maltrato. El médico le había vendado el brazo izquierdo sujetándolo firmemente sobre el pecho. ¿Y esa lesión? ¿Cómo te recuperarás a tiempo para volver a ganar una medalla nadando en una piscina? No tengo ni idea.


  Hilaria notó la mirada intensa de Meneses, entre perezosa y decidida, y volvió lentamente la cabeza. Estuvo así, sin cambiar la expresión ceñuda y entristecida, hasta que, de su habitación, salió Athiná. Se acercó a Hilaria, quiso ponerle las manos sobre los hombros, pero Hilaria se zafó con brusquedad y murmuró algo que él no acertó a oír. Athiná rodeó entonces la silla y se puso de frente a la joven, levantando las manos para tranquilizarla. También miró a Meneses e hizo un gesto negativo. Vale, vale, murmuró él.


  Athiná y Meneses habían hablado con el médico inglés, un tipo algo desharrapado, con el pelo revuelto y la ropa bastante arrugada tras una noche en las urgencias del hospital. Les explicó lo que había visto tras examinar a las niñas detenidamente. Por suerte, no había apreciado desgarros vaginales en dos de las chicas, cosa que era afortunada por infrecuente; lo atribuía a que parecía que no se habían defendido ni habían opuesto resistencia; solo sumisión. Lo mejor posible en casos así, afirmó. Había observado, eso sí, heridas en las zonas del sexo de cada una de las jóvenes, consistentes con un asalto de esa naturaleza, y hematomas en las rodillas y en los muslos, producidos por la violencia ejercida por los asaltantes al separárselos.


  ¿Y la tercera? ¿Quién era la tercera? Inés, murmuró Athiná. ¿Inés? Cojones. ¡Dios! ¿Y cómo está?


  —No muy bien. Se repondrá, pero tiene un desgarro importante que he restañado en la medida de lo posible; tendrá que ver a un ginecólogo cuando regrese a España. Requiere seguimiento ginecológico y sicológico, por supuesto, probablemente siquiátrico. Está muy alterada. Aquí tengo un tubo con pastillas hipnóticas. —Se lo entregó a Athiná—. Necesitará tomar cuando menos dos para dormir.


  El médico parecía disgustado por “un episodio de esta naturaleza”, así lo llamó, en tres amigas perfectamente inocentes, que estaban juntas de vacaciones. ¿Disgustado? Yo lo que tengo, colega, es un cabreo bestial. Ya verán estos hijos de puta cuando les ponga la mano encima.


  El buen doctor también había traído el kit que se usa después de un asalto sexual, pero Athiná preguntó “¿para qué? No buscamos culpables, no podemos denunciar nada a la policía; los violadores han huido de Grecia y no tenemos modo de darles caza. Vamos a ahorrarles a estas jóvenes más traumas de los necesarios”. Muy bien, dijo el médico. Había tomado muestras en prevención de una infección por SIDA y había suministrado el fármaco anti VIH (aunque pasadas 72 horas después “de la agresión” no servía de mucho). También había hecho que tomaran medicamentos para evitar gonorrea, chlamydias, tricomas, sífilis, hepatitis B y tétanos; es lo que se hace. Y un anticonceptivo de urgencia, aunque tampoco servía después de 120 horas. Ninguno estaba seguro de cuándo habían sido violadas y las niñas no querían o todavía no podían hablar de eso, pero, por lo que calculó Meneses, había pasado bastante más tiempo.


  Las restantes heridas eran superficiales. Hilaria tenía luxado el hombro izquierdo. “La recuperación será completa pero lenta”, afirmó el médico.


  Athiná miró con angustia a Meneses. Había palidecido; se le marcaba una vena en la frente y se le habían oscurecido los ojos. No me gustaría que fuera mi enemigo, pensó.


  ¿Y el padre de la nadadora? ¿Dónde andaba?


  La cena, servida en la suite de Meneses, fue lúgubre a pesar de la celebración que se le suponía. Las niñas tardaron mucho tiempo en pronunciar palabra. Se les notaba deprimidas y, pese a las privaciones de los días anteriores, casi no probaron bocado. Un poco de consomé, una ensalada, una macedonia de frutas (de bote, según Meneses). Gómez Barca tampoco estaba muy hablador. Miraba a su hija con aprensión como si se sintiera culpable de la odisea, como si tuviera algo que reprocharse. De vez en cuando preguntaba “¿estás bien?”. Hilaria apenas se encogía de hombros o decía “bah”. Y ambos volvían a guardar silencio. A Meneses, todo aquello le parecía artificial y le sorprendía. Si fuera mi niña, la tendría sentada sobre mis rodillas y la estaría acariciando para consolarla y quitarle el susto de muerte que llevaba encima.


  En cambio, Carmen, su prima, aparecía más animada, más dispuesta a hablar y explicar. Inés miraba fijamente al plato que tenía delante; se mordía la uña del índice de la mano derecha y luego las pieles del pulgar, y, como Hilaria, callaba. Tenía las facciones descompuestas, grandes ojeras violáceas y una obstinada mandíbula apretada hacia delante.


  —Nos pillaron como a tontas —dijo de pronto Carmen. Las otras dos chicas levantaron la cabeza.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Meneses.


  —Pues sí, Patri. La noche antes fuimos a un bar a tomar copas, como unas pavas. Hace falta ser idiotas. Nos parecía que en una isla así no corríamos peligro. Vamos, ni siquiera lo pensábamos. Bah, un bar del puerto. No sé ni cómo se llama. No hay muchos. Era un sitio simpático. Lo habíamos visto al volver de un día en barco, un pesquero, no creas, de un vasco muy bruto pero muy majo que lleva años viviendo en la isla. Pello. —Miró a Athiná.


  —Pello, sí. Muy buena persona —explicó Athiná torciendo el gesto con tristeza. Se repuso con esfuerzo—. Es verdad que en el puerto hay unos cuantos bares para turistas. Siete u ocho, todo lo más. Puedo llamar a Leónidas y preguntarle.


  —¿Leónidas? —preguntó Gómez Barca saliendo de su ensimismamiento.


  —Sí, el jefe de la policía de Skópelos.


  —Qué más —dijo Meneses sin dejar de mirar a Carmen.


  —Pues nada. Parecían unos turistas de esos ricos, guapetones, riendo todo el rato, con camisas hawaianas. Nos invitaron a unas copas ya sabes, de mesa a mesa. —Bajó la voz—. Nos pareció que eran rusos, pero iban bien vestidos, con deportivas caras y eso.


  Las mataría. Se merecían las dos tortas.


  —Uno parecía griego y daba la sensación de que les hacía de cicerone, chupando del bote.


  —¿Y?


  —Bueno, nada. Al cabo de un rato, Hillary —la llamó así, a la americana—, dijo que se iba al hotel, que estaba cansada y qué sé yo, ya sabes, el hotel de Athiná, que es un encanto. Le dijimos que no fuera aguafiestas, pero le dio igual. Se levantó y se fue. Tampoco era tan tarde ¿eh, Hillary?


  —No me gustaban —dijo esta en voz baja.


  Mira, Meneses, tiene la voz bonita.


  —El caso es que quedamos al día siguiente en vernos para baño y picnic. Le preguntamos a un taxista cuál sería un buen sitio para ir, lejos de la masa de turistas. Nos dijo que un sitio bueno era el extremo norte de la isla, una playa que se llama Perivoli. No se me va a olvidar el nombre. Nos llevó hasta allá cerca, pero tuvimos que andar un buen rato por las piedras. La carretera se terminaba mucho antes de la playa.


  —Os estaban esperando.


  Carmen hizo una mueca.


  —Sí. Nos estaban esperando.


  —Me parece que voy a tener que hablar en serio con el taxista. ¿Cuántos eran?


  —Cuatro y uno más que mandaba.


  —¿Pudisteis cazar algún nombre? ¿Algo que os sonara a reconocible?


  —Sergei —murmuró Hilaria.


  —Al que mandaba lo llamaban Piotr.


  —Son nombres bastante comunes en ruso —intervino el coronel.


  —Sí, no nos sirven de gran cosa.


  —Se nos echaron encima sin darnos ocasión de defendernos. Nos ataron con unas cuerdas y cinta americana. Bueno, Hillary se defendió como un gato panza arriba. Es muy fuerte. A uno le arañó la cara. Le hizo sangre. A otro le pegó una patada en la rodilla y el tío se pasó un día entero cojeando. El del arañazo le pegó un puñetazo terrible, en el hombro, me parece. Hillary cayó al suelo y encima se llevó una patada en el costado. Nunca se quejó. Le desgarraron la parte de arriba del bikini y no dijo nada.


  —Joder —dijo Meneses—, joder.


  Athiná se levantó, dio la vuelta a la mesa, se colocó detrás de Hilaria, se inclinó sobre ella y le puso las manos alrededor del pecho por encima del brazo vendado. Fue un abrazo largo y cálido, un consuelo intenso. Hilaria esta vez se dejó.


  —Ahí abajo a la derecha debajo de las costillas tiene un hematoma enorme —dijo.


  Meneses alargó la mano y apresó suavemente la muñeca de su prima. En voz muy baja, dijo:


  —Y qué más.


  Carmen bajó la cara hacia el plato.


  —Patrick —le reconvino Athiná—, Patrick, no.


  —Me luxaron el hombro adrede —interrumpió Hilaria hablando bajo.


  —¿Eh?


  —Que me lo hicieron a propósito.


  —¿Por qué te iban a hacer eso?


  —No sé. Una maldad como cualquier otra, para vengarse de la patada en la rodilla, no sé… Tardaron horas en recolocarme el brazo.


  —Joder, niña, eso es muy doloroso.


  —Pues sí. Pero se pasa en cuanto te lo recolocan.


  A Meneses le sorprendió la respuesta tan estoica de Hilaria, la indiferencia con que contestaba. Menudo aguante, colega.


  —Claro que, si no me recolocaban el hombro, no iban a poder…


  —No iban a poder ¿qué?


  Ella levantó la cabeza para mirarlo tan directamente como antes de terraza a terraza.


  —No iban a poder violarme con comodidad.


  —¿Cómo? —estalló Gómez Barca con un alarido.


  —Me violaron, papá. Nos violaron a las tres.


  —Pero, pero, ¡no es posible! ¡Es una salvajada sin nombre! A esa gentuza hay que castigarla como se merecen. No descansaré…


  —No nos violaron enseguida. Esperaron hasta que nos llevaron de vuelta a la ciudad. —Aquello sonaba como si la niña estuviera derramando hielo sobre todos ellos, tenía la misma indiferencia gélida de un análisis de laboratorio, tan desapasionado que, por su frialdad, multiplicaba el horror de lo que estaban escuchando—. Carmen tuvo suerte. La tumbaron de un golpe horrible y la violaron desmayada. No se enteró de nada. El médico inglés dice que por eso se libró del desgarro vaginal y de casi todas las heridas que tenemos Inés y yo.


  Inés, sin probar bocado, seguía con la cabeza gacha, hundida en su pesadilla.


  Fedorov murmuró algo en ruso que nadie acertó a comprender y que Meneses consideró un mal augurio para los secuestradores.


  Y la noche no había terminado allí. En un descuido de Athiná, el tubo de los somníferos quedó encima de la mesilla de noche de Inés. Athiná y Meneses se fueron a la cama, pero al cabo de un largo rato, ella se despertó sobresaltada y exclamó “¡el bote de pastillas!”. Se levantó de golpe y por la terraza corrió hacia la habitación contigua, que ocupaba Hilaria.


  El tubo estaba caído en el suelo. Athiná se precipitó a recogerlo. Estaba vacío.


  Inés estaba acostada inmóvil, bocarriba; las sábanas le cubrían hasta la barbilla. “¡Es mi culpa, es mi culpa!” gimió Athiná. Meneses llegó a los pocos segundos y no le hizo falta mucho más para comprender lo que había pasado.


  —¡Siéntala en la cama y si puedes, despiértala! No dejes que se tumbe hasta que la pongamos de pie y la llevemos al hospital —insistió. Luego corrió hacia la habitación ocupada por Fedorov. El coronel, alertado por el ruido, ya estaba en la terraza.


  —¿Tienes el coche fuera, Sasha?


  —Lo tengo.


  —Tenemos que llevar a Inés al hospital para que le saquen del estómago las pastillas que se ha tragado. ¡Menuda mierda! Debí darme cuenta, carajo, debí darme cuenta. ¡Dios!


  —Vamos —dijo Fedorov con tono tranquilo—. No ha podido pasar mucho rato. Estamos a tiempo. Vamos.


  17.


  El ministro de Asuntos Exteriores vive en un chalet de la urbanización de El Viso, una colonia racionalista al norte de Madrid, edificada inicialmente para maestros y profesores, en especial para quienes trabajaban en la Institución Libre de Enseñanza y su colegio, el Instituto-Escuela (eso era para antes del franquismo que, al poco de llegar al poder, rebautizó el instituto llamándolo “Ramiro de Maeztu”, un pollo, Meneses dixit, que era un falangista de acendrado nacional catolicismo; luego le dieron paseo los rojos). Lo que son las cosas, añadía: El Viso fue creado en origen, allá por los años 20 y 30 del siglo pasado, como “cooperativa de casas económicas”; vete tú a comprar ahora un chaletito de esos por un módico precio. Ahí te quiero ver.


Bueno, pues el señor ministro de Asuntos Exteriores vive en la calle Guadalquivir de ese barrio, en una casita-fusión-de-dos-chalets comprados con los réditos de la venta de naranjas en el mercado de Londres. 


  —Patri, no digas tonterías.


  Estaban sentados en la biblioteca de la casa (palacete, Nacho), el ministro, su señora (tía de Meneses), Carmen, (la niña, su prima) a la que aún no había dado las dos bofetadas prometidas, la presidenta del gobierno y el presidente-consorte. También se sentaba, aunque más tieso, un joven flaco y moreno, muy elegante, con un flequillo que le caía sobre los ojos, gafas de concha y pinta de filósofo, aunque era el diplomático Gustavo Puerto, segundo jefe del gabinete del ministro (que hacía las veces de novio de Carmen). Y completaba la simpática reunión un servidor, el propio Meneses. 


  La mujer del ministro, el ministro, Gustavo Puerto y, a juzgar por la benevolencia con que lo miraba, la mismísima presidenta del gobierno, no disimulaban su deseo de que Carmen y Gustavo se casaran pronto. Carmen, en cambio, no tenía ninguna intención de hacerlo y Meneses tampoco de permitirlo. 


  Carmen tenía agarrada una mano de Meneses y no quería soltarla, como si fuera el ancla a la que se había atado desde el instante mismo de su liberación en el aeropuerto de Corfú. Parecía que desde entonces hubiera pasado un mes en vez de las 24 horas largas trascurridas. De vez en cuando, le sacudía un temblor imparable, que le duraba mucho tiempo y en sus ojos se notaba el terror del recuerdo. Luego, se sobreponía valientemente, se enderezaba en el sillón y apretaba la mandíbula. Por momentos parecía olvidarlo todo y, extrañamente, era como si volviera a la niñez y recuperara la inocencia. Pero no soltaba la mano de Meneses.


  Athiná había vuelto a Skópelos a ocuparse de su hotel y de Leónidas, el jefe de la policía, al que trataba de explicar la autoría y circunstancias de la muerte de Pello Primero. Si alguien podía hacerlo convincentemente, esa era Athiná. “Tú prométele matrimonio o una fórmula atenuada y ya verás como todo se arregla”. Esta vez, Athiná lo miró con seriedad sin sonreír.


  —Voy a hacer como que no hablas en serio —dijo.


  —No, esta vez no. Pero tú calma al comisario y dile que volveré pronto para hacer frente a mis responsabilidades.


  —Ay, Patrick, no eres capaz de hacer frente a ninguna de tus responsabilidades, incluso a la menor de ellas, que es enfrentarte a Leónidas Kasantzakis.


  —Vuelvo dentro de no más de quince días, Afrodita.


Inés, convaleciente, se reponía en una habitación del Ruber Internacional. O sea que nada de clínicas privadas para la presidenta del gobierno, sociata o no sociata, ¿eh? Esa impertinencia me la guardo. Estaba previsto que la pobre niña se quedara en el Ruber durante al menos una semana. O más.


—¿Cómo está Inés? —preguntó Meneses a la presidenta.


  —Bien. —Fue la seca contestación—. Mucho mejor después de una noche de descanso.


  —He querido irla a ver con Patri hace un rato —dijo Carmen con voz insegura—, pero no me han dejado visitarla.


  —Necesita descanso sin visitas hasta que se reponga del todo. Pero está bien.


  Todo lo bien, pensó Meneses, que se pueda estar una chica que ha intentado suicidarse un par de días antes; me parece que la pobre tiene estancia para rato en el departamento de psiquiatría del Ruber. Pobre, vaya perrería como aperitivo para vivir. El castigo de los violadores es el mínimo que se puede aplicar y estará bien, pero me va a parecer insuficiente, me cago en la soldadesca rusa y, de paso, en Putin.


  —¿Y la hija de Gómez Barca? —preguntó la presidenta por cambiar de tema.


  —Ha ido a Barcelona con su padre. Esa niña sí que tiene trabajo si quiere volver a nadar —contestó Meneses—. Es más, no estoy nada seguro de que llegue a tiempo a las olimpiadas.


  —¡Qué desastre! Pobre chica. Llamaré al padre esta noche, pero, Meneses, quiero encomendarte otra tarea.


  —¡No! —exclamó este, alarmado. La negativa le había salido del alma.


  La presidenta rio.


  —¡No hombre, no! Es sencillamente que vayas a Barcelona, veas a Hilaria y a su padre, te intereses por ella y me lo cuentes. No dejes de decirles que vas de mi parte y que me pidan lo que necesiten.


  —Uf, menudo susto me has dado, presidenta. Bueno, me acercaré mañana, si te parece.


  Menos mal que no me importa viajar en avión, un día en un continente y otro en otro, seis u ocho o diez horas entre los dos, en primera, eso sí, de aquí para allá, viendo una película y releyendo À la recherche du temps perdu (que es como el helado de vainilla, en su interior encierra un disfrute especial) y novelas de Flaubert, de Balzac, de Pérez Galdós, que ahora está de moda (Fortunata y Jacinta da para, al menos, dos viajes trasatlánticos) y de Leonardo Sciascia, y escuchando a Verdi por los auriculares. Botellita de champán y a otra cosa. 


  Cuando se hubieron ido la presidenta y su marido, todos se relajaron y Meneses pudo relatar la aventura con pelos y señales. A Carmen le costó sonreír, pero acabó riendo a carcajadas (“ay, Patri, qué machadas dices”) mientras le apretaba la mano con calor. Meneses no aludió a las violaciones. Como si no hubieran ocurrido.


  —De modo que no sabemos qué ha pasado en realidad —interrumpió el ministro.


  —Pues no, Nacho. En tu casa sí te puedo llamar Nacho, ¿no?


  —Venga, Patri.


  —No. No lo sabemos, no. No conozco las razones del secuestro. En realidad, preferiría que hubiera sido un rapto a bote pronto… Tranquila, Carmen, que no prefiero nada en este asunto, pero si fuera así, sería bastante menos complicado. Hale, os ven tomando copas en Skópelos. Piensan qué buenas están esas tres, perdona tía, es mi forma de hablar, y deciden hacer el bestia y de paso pedir un rescate. No me lo creo. Huele a organizado que apesta, Nacho. ¿Por qué y para qué? No tengo ni idea, pero lo acabaré averiguando. Está claro que solo iban a por Hilaria y se encontraron con Inés y Carmen. Redondearon la cifra del secuestro, hale, un par de milloncejos más. Eso explicaría muchas cosas. Pero el misterio está en Hilaria.


  —¿Entonces?


  —Bueno, ya sabéis que los secuestradores eran por fuerza un equipo de veteranos soldados rusos. Eso creo que nos ha quedado claro. Además, las chicas oyeron que hablaban el idioma y vieron que obedecían sin discusión a un jefe con pinta de militar.


  —¿Y?


  —Nada, Nacho, mi colega el coronel Fedorov, que es también un veterano de dos guerras, la de Afganistán y la de Siria, se ha ido a Moscú a buscarlos.


  —¿Tú crees? —preguntó Carmen.


  —¿Que los encontrará? Desde luego. No te quepa la menor duda. Menudo es. Tengo ganas de echarles la vista encima y pedirles de la manera más educada posible que me expliquen ce por be toda esta historia sin omitir el detalle, desde luego carente de importancia, del destino dado a la considerable cifra obtenida por ellos en retribución por sus esfuerzos.


  —¿Y podrás hacerlo? —preguntó de pronto el joven filósofo.


  Meneses giró la cabeza para mirar en su dirección.


  —¿El qué? —preguntó a su vez.


  El muchacho se puso colorado y tartamudeando contestó:


  —Vaya, quiero decir, no sé… ¿Los interrogarás? ¿Las autoridades militares rusas te lo facilitarán? Quiero decir ¿obtendrás la información que pretendes?


  —Ah, joven, me preguntas si voy a poder preguntarles todas estas cosas con plenas garantías de respeto a la ley y en presencia de sus abogados. Dios sabe que tienen dinero para permitirse contratar a los mejores del parqué moscovita.


  —Bueno, sí, claro.


  —Venga, Patri —intervino el ministro.


  —Pues sí, la respuesta es no. No les voy a dar mejor trato del que dieron a nuestras tres niñas. Ojo por ojo, ya sabes. Ya viste cómo hacíamos las cosas en Matambezi cuando la necesidad apretaba. En estos casos, igual que allí, no puede uno andarse con contemplaciones.


  —¡Patri! ¿Es lo que pienso?


  —Sí, tía, es lo que piensas, siempre dentro de la ley, claro. El problema es que ningún juez ruso los castigará como se merecen. A mí, la verdad, el castigo de los culpables me da igual. Yo lo que quiero es averiguar la finalidad del secuestro, quién está detrás y dónde ha ido a parar el dinero. Oye y si en un momento de sinceridad me lo cuentan todo, tan felices. Ellos se van a sus casitas y yo me vuelvo para acá pasando por Barcelona a devolverle el dinero a Gómez Barca. Bueno, para acá no me vuelvo, que para eso tu marido, que es mi jefe, me tiene confinado en St. Juste capital de Matambezi. Y tiene engañada a mi madre, que es tu hermana, convencida de que por fin ha hecho de mí un hombre de provecho, porque esto de ser embajador es importantísimo.


  Carmen soltó sus manos y se puso a aplaudir:


  —¡Oye, Patri! Cuando te vuelvas a ese sitio, como se llame, me voy contigo una temporada. Y seguro que se viene Inés también. ¿Es bonita la embajada?


  —No, Inés no vendrá. Antes tendrá que recuperarse del todo. Y luego veremos. 


  —¿Es bonita o no?


  —Mira, guapina, a la embajada, en la última revolución local, la dejaron hecha un trapo. Le cayeron varias bombas y ahora la estamos empezando a reconstruir. Ya sabes, una pared por aquí, un salón por allá, una escalera por acullá y la piscina, que ahora parece una charca de patos y lagartos. Eso sí, el jardín, cuando le repongamos unos cuantos macizos de flores tropicales, quedará precioso.


  —¡Genial! ¿Me llevas? —Apretó las rodillas como si estuviera refugiándose del peligro, como si quisiera huir de allí—. Quiero irme lejos, Patri —añadió con una angustia apenas percibida—. No quiero vivir rodeada de gentuza que me da miedo, no quiero estar en Grecia de vacaciones, por no querer no quiero ni visitar París. Quiero irme a la jungla tropical, a cualquier otro sitio que no sea este. Y no me digas que deje de decir tonterías, porque el único que las dice eres tú.


  —De verdad que la casa está hecha polvo.


  —Ya será menos. Si no queda nada, ¿dónde vives?


  —En el Hilton.


  —Pues ya está. ¿Me dejarás ir, mamá?


  18.


  Antes de salir de Madrid, Meneses había llamado para anunciar su visita y decir que llevaba un mensaje personal de la presidenta del gobierno para toda la familia y en especial para Hilaria. Al oír que llamaba de parte de la presidenta, la secretaria de la que no había conseguido pasar hasta entonces, lo trasfirió a otra secretaria ejecutiva que, a su vez, pasó la llamada a la secretaria personal de Gómez Barca.


—Buenos días, señor Meneses. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Me gustaría hablar con el señor Gómez Barca.


  —Esperábamos su llamada, señor embajador. Nos avisaron desde el palacio de la Moncloa. Enseguida le pongo en contacto con el presidente. Un momento, por favor.


  —¿Meneses?


  —Ah, Gómez Barca. —Tú me vas a apear el tratamiento como si pudieras esnobearme. Pues no, señor. Te lo apeo a ti antes; bueno antes no, que me has tomado la delantera por sorpresa—. Me envían la presidenta y el ministro de exteriores con el encargo de veros a Hilaria y a ti, asegurarme de que ella está bien y tú ya tranquilo y ofreceros cuanto necesitéis. Desde la policía hasta los servicios de nuestra embajada en Moscú…


  —¿Moscú? ¡Ah sí, claro, Moscú! Mi piloto había llevado a los secuestradores hasta Ucrania y allí desembarcaron.


  —¿Sabemos dónde? Ucrania no es el lugar más seguro de Europa. Porque allí tienen un lío fenomenal entre pro rusos y pro ucranianos y están todo el día a tortazo limpio.


  —Aquí tengo el dato: hicieron que mi avión aterrizara en el aeropuerto de Járkov.


  —Lo conozco. La terminal es una juerga con una entrada al estilo Partenón, típico de la patria de los trabajadores, con columnas dóricas y todo. Járkov está a pocos kilómetros de la frontera rusa y claro, es una república democrática popular, armada hasta los dientes por Putin. Es razonable pensar que los secuestradores pasaran de ahí a Rusia y luego se dirigieran a Moscú. Moscú, sí. Pensamos que es allí donde tenemos que operar para localizarlos y tomar las medidas necesarias.


  —Ah, ya. —Carraspeó—. A estos tipos hay que encontrarlos. Y hay que castigarlos. Todo esto no puede quedar así. Castigarlos, sí. Desde luego que sí —añadió con determinación.


  —Eso es lo que pretendemos. ¿Hilaria está en casa?


  —No. Está en la clínica Teknon, que tiene la ventaja de estar cerca de aquí. Salvo el hombro, está molesta, furiosa, ella es así, y quiere ponerse en pie para volver a la piscina cuanto antes.


  —Ahora, con el hombro, no podrá.


  —No, claro, pero quiere volver a competir, volver a demostrarse que es la mejor y…


  —Ahora no.


  —No, por supuesto, pero cuenta en ella su decidida voluntad de lucha y superación. Quiere volver inmediatamente al CAR de San Cugat.


  —Ya. ¿Puedo verla?


  —Sí, naturalmente. Te está muy agradecida.


  —No tiene importancia. ¿Qué es el CAR?


  —El Centro de Alto Rendimiento para deportistas de élite.


  —Ya. Eso está muy bien, pero le van a tener que arreglar el hombro antes que nada. Si te parece, lo primero que haré al llegar a Barcelona será ir a verla y después te veo a ti donde digas.


  —Muy bien, Patricio. ¿Conoces un restaurante que se llama La Balsa? Está en Sarriá. Bueno, no, es más fácil que vengas a casa. Te espero allí a las 2 en punto. Mi secretaria te dará la dirección.


Meneses encontró a Hilaria en el saloncito de la suite que ocupaba en la clínica Teknon. Como cada vez, a Meneses le impresionó la estatura y la estructura física de la niña. Era casi tan alta como él, una estatua de mármol, seria, aparentemente impasible y terriblemente proporcionada, como si se tratara de la proyección de una diosa lejana. Su cara seguía desencajada, demacrada, los pómulos casi blancos y las ojeras violáceas. Iba vestida con un pantalón de chándal y una camiseta que dejaba al aire todo su brazo derecho, firmemente sujeto por un vendaje y sustentado en un armazón de tela azul colgada del cuello.


Sentado en una de las butacas había un hombre de media edad, de cara cuadrada picada de viruela y pelo rubio muy corto. No se movió.


  Hilaria se acercó a Meneses y lo abrazó.


  —¡Patricio! Qué bien que estés aquí.


  —¿Cómo estás? —La separó empujándola con las dos manos para verla mejor.


  —Bah.


  —Está desmoralizada —interrumpió el tipo que estaba sentado.


  Meneses alzó las cejas.


  —Pues tu padre dice que estás deseando competir. Ya veo que no.


  —Soy Luigi Trianello, el entrenador de Hilaria. —Hablaba con voz algo atiplada, pero firme y seca, y un deje italiano.


  —Ya —dijo Meneses.


  —Es verdad que estoy con la moral por los suelos —confirmó Hilaria—. Es una lesión horrible y no sé cómo voy a salir de ella.


  —Saliendo —dijo el otro—. No es cuestión de dos días, pero se hace. Si te llevé a tu primera medalla de oro cuando eras una nadadora inútil y más bien blandita, te llevaré a tu cuarta en un santiamén. Bueno, un santiamén un poco largo, pero santiamén.


  —Siéntate, Patricio.


  Para una campeona que practica la disciplina más dura de la natación, los 200 metros mariposa (por pura intuición digo yo que lo son, que de esto no sé más que lo que se ve en la televisión, con estas fieras sacudiendo el agua), perder el uso de un hombro debe de ser lo peor. Entiendo la desmoralización de Hilaria. Y entiendo que le afecte más y peor que todo lo demás, violación, heridas, ojo a la funerala, cosas así. Violación, sobre todo. Pero no entiendo a su padre.


  —Mi padre cree que recuperarme de la lesión es cosa mecánica y que en un par de semanas ya está.


  —También cree que estás empeñada en volver al CAR, zambullirte y entrenar —insistió Meneses—. Dice que no hay quien te disuada.


  —No quiere mirar ni ver lo que me pasa. Tengo que estar bien a la fuerza. Es como si le diera cargo de conciencia todo esto, como si se sintiera culpable. ¿De qué? Este desastre es culpa mía, solo mía. Me mata pensar que no voy a volver a nadar. Me mata. Qué más me da la violación. Bueno, sí, sí que me da, claro. Pero la violación se pasa. El hombro, no.


  Joder, tía, pensó Meneses.


  —Claro que se pasa. Estas luxaciones se arreglan sin problema —dijo.


  —¿En una nadadora que necesita su hombro al cien por cien?


  —Una atleta de nivel olímpico que depende de sus hombros para competir. Eso se arregla con dolor, querida —insistió Trianello.


  Hilaria miró a su entrenador con un instante de esperanza y bajó los ojos.


  —No, Luigi. Estas olimpiadas se han acabado para mí. Aunque pueda llegar a competir, no tendré las marcas. Mira —dijo a la vez que levantaba la cabeza y se le escapaba una risa corta y amarga—, Natasha va a poder ganar por una vez.


  —¿Natasha?


  —Natasha Pulianova, la rusa, siempre medalla de plata cuando compite conmigo.


  —Es buena —dijo Luigi—, pero siempre va medio segundo por detrás. Exagero: en el último mundial en Corea, Hilaria le sacó 17 centésimas de segundo. Claro que hizo record del mundo. Siempre es igual. Pulianova es buena chica y estupenda nadadora, pero ni siquiera tiene celos de Hilaria. Malo. Si los tuviera, ganaría alguna vez. —Hizo un gesto de bombeo—. Un empujón. Es lo que le falta. Ambición.


  —Tú tienes ambición ¿no? Y te recuperarás —dijo Meneses.


  —Sí, pero esta es de las veces en que no me sirve de nada.


  —¡Venga ya!


  —¿Cuántos años me quedaban de competir a tope, de ganar medallas? ¿Tres, cuatro?


  —Ni idea. A mí no me mires, que soy un blando y si me caigo a una piscina, me ahogo.


  Hilaria rio de buena gana.


  —Tienes de blando lo que yo de china.


  —¡Qué conversación más tierna! —interrumpió con renovado sarcasmo Trianello, el entrenador—. Cuando dejes de apiadarte de ti misma, podremos hablar de cosas serias y empezar a planificar de nuevo tu regreso a la competición. Pero empezamos hoy, esta tarde, ¿entiendes lo que quiero decir?


  A Meneses le pareció que el tipo se pasaba, que estaba siendo demasiado duro con una chica que apenas empezaba a reponerse de una experiencia brutal. Pensó en intervenir, pero, claro, él, de alta competición, sabía poco, más bien nada, colega. Miró a Hilaria y en sus ojos vio una mezcla de dolor y sumisión que lo retuvo. Esta chica está enganchada a su entrenador; así a primera vista, me parece el suyo un evidente espectáculo de dependencia emocional; un ratito te zurro, otro ratito te quiero; ¿será eso lo que se necesita para batir records mundiales? ¿Una relación más que íntima con el tipo que te tortura y al final, te hace ganar? ¿Someterse a un sádico implacable? ¿Es eso lo que es este tío?


  Hilaria bajó de nuevo la cabeza y se sujetó el brazo lesionado con la mano izquierda. Meneses sintió que lo invadía una oleada de ternura, la llamada desvalida de una niña pequeña. Inmediatamente, sin saber por qué, pensó en Bijou, sola en Nueva York, sin más recursos para hacer frente al mundo cruel de la danza en el que ella quería triunfar, que el amor lejano de sus padres y de Meneses, que para eso soy su padrino, compañerita. 


  —¿Sabes lo que puede conmigo, Patricio? —dijo mirando al entrenador—. ¿Además de las lesiones? No tener ni un instante de libertad para mí. Nunca.


  —Oye, chiquilla, libre, libre, al menos eres libre cuando duermes. Eso no te lo puede quitar nadie.


  —¿Que no? Ni para dormir soy libre. Me encierran en una cámara hiperbárica y hasta controlan mis sueños, los latidos de mi corazón, el ritmo de mis periodos. A ti no te encierran en nada cuando duermes; te escapas de todo lo que te persigue.


  —La cámara hiperbárica —sentenció el entrenador —, sirve para respirar oxígeno a altas presiones, a dos o tres atmósferas. Aumenta la tolerancia al ejercicio, incrementa la energía muscular, ayuda a la recuperación de la fatiga, cosa que en la alta competición es indispensable y que Hilaria tiene por su genética, pero, para ganar de modo consistente, necesita el estímulo exterior que le proporciona la cámara. A mí me da igual lo que la gente piense de mí. No soy el malo de la película, aunque lo parezca. Le explico esto para que vea por qué necesito revitalizar a Hilaria, solo hasta que se recupere de la lesión. Una luxación de hombro se repara en nueve o diez meses. Sé que, para entonces, nos habremos perdido los próximos juegos olímpicos, pero…


  —Vale, pero siempre están los siguientes, ¿no?


  —Bueno. Lo malo es que, para ser grande, para ser la mejor, una nadadora debe trabajar sin pausa para alcanzar picos de alto rendimiento, con un plan específico de entrenamiento diario para llegar a ellos justo en el momento de la competición.


  —¿Picos de alto rendimiento?


  —Sí, de dos en dos años: un año, los mundiales, otro año los juegos olímpicos. Si esa rutina se interrumpe con una luxación, por ejemplo, se rompe la cadencia de alto rendimiento para la siguiente competición. Perdida esa ocasión, nos arriesgamos a que Hilaria no vuelva a recuperar ese nivel y que, aunque siga nadando muy bien, le falten las décimas de segundo con las que ha ganado hasta ahora.


  —Pero eso es un horror. ¿Por tres míseras décimas de segundo?


  —Pues sí.


  —Eso es lo que me pasa —dijo Hilaria.


  —Sí, pero no para siempre —añadió el entrenador—. Va a ser duro, pero conseguiremos volver al nivel de excelencia. Hilaria es joven. Todavía le quedan unos años.


  —Joder, Hilaria. Que Dios te guarde.


Meneses tomó un taxi para ir a casa de Gómez Barca en Pedralbes, en una calle umbría de palacetes escondidos detrás de bosques de pinos y cipreses. Nada mal, colega, esto es mejor que El Viso. Pero, claro, no empezaron siendo, como en Madrid, casas baratas para maestros.


Gómez Barca esperaba a Meneses en el vestíbulo de entrada de su casa. De frente, en el centro de una pared medianera con la doble entrada al salón, había un gran Miró, lleno de colores y una luna verde partida por una estrella fugaz. Casi tan bueno como el Rothko que cuelga en mi casa, amigo. En una de las esquinas había una escultura de Giacometti representando a una mujer derecha e inmóvil. Esto sí que me gana. Y en una pared a la derecha, colgado, esplendoroso, grande, unos nenúfares de Monet. Ahí me derrotó por goleada.


  Le pareció que Gómez Barca había perdido peso y que se le había aflojado la papada, tan firme pocos días antes. ¿Las preocupaciones? Tal vez. Es lo que va aparejado a la condición de líder del mundo. Sí, ¿no?


  —Meneses.


  —Hilario.


  —Bienvenido a mi casa. ¿Nos vamos? Tenemos una reserva en La Balsa dentro de unos minutos.


  ¿Qué se hace frente a una colección de arte que bien pudiera estar en un museo principal? ¿Mostrar indiferencia porque su presencia en las paredes es natural, cosa de todos los días? ¿O exclamar un momento, un momento, déjame que me extasíe? Nada; desapego: mucho más fino.


  Comieron como se come en La Balsa con su menú discreto y excelente: un rape a la marinera regado con un Pouilly Fussé de Louis Latour, uno de los mejores chardonnays de Borgoña. Meneses no quería nada más y Gómez Barca parecía poco interesado en la comida.


  —Menuda aventura, ¿verdad? —dijo Meneses.


  —Pues sí. Un verdadero horror.


  —Hubo un momento en que el coronel y yo creímos que no recuperaríamos a las tres niñas. —Meneses hizo un gesto con el tenedor y Gómez Barca abrió mucho los ojos—. Los secuestradores siempre iban un paso por delante, siempre se adelantaban a lo que pensábamos hacer una hora más tarde. Era como si supieran los pasos que íbamos a dar. Llegábamos a un sitio y se acababan de marchar; se nos escapaban por unos minutos, por una calle, ¿sabes?, por una fortaleza. Nos pasó en Corfú, pero no fue la única vez. Las cosas iban tan rodadas para los malos que a la fuerza tenían que tener un confidente en nuestro campo. Fedorov, no. Yo, tampoco. Tenía que ser Athiná: las niñas se habían alojado en su hotel desde su llegada a Skópelos y ella tenía que conocer los planes de los secuestradores al más mínimo detalle y tenía que ir dirigiendo los movimientos de todos, como en un tablero de ajedrez. Ella controlaba a la policía local, al bueno de Leónidas, sorbido el seso como lo tiene por ella. No se explica, si no, cómo los policías fueron incapaces de rastrear a las niñas en una isla que es un pañuelo y que ellos conocen de memoria. Mi llegada a la isla lo fundió todo. No venía a pagar, venía a encontrarlas y eso tuvo que ser desconcertante. Y supongo que hubo que ajustar los planes para poder hacer frente a las contingencias, aunque las tres ya estaban secuestradas y, por consiguiente, solo se trataba de que los secuestradores no fueran a meter la pata frente a un estorbo como yo. Nos pasó por debajo de las narices, sin enterarnos, el detalle del taxista que había llevado a las chicas al extremo norte de la isla en donde esperaban los otros y que estaba de muy mal humor. No nos chocó hasta mucho más tarde. Bah. ¿Cómo se explica, además, que el jefe de la policía nos dejara irnos de Skópelos después del asesinato de Pello? ¿Solo porque prometí que volvería? Vamos hombre.


  Gómez Barca no dijo nada.


  —Tuvimos miedo de que los rusos se escaparan con las chicas y, una vez en Rusia, no hubiera forma de encontrarlos. Malo para nuestras pequeñas. Por Grecia podíamos seguirles la huella. Por Rusia, imposible. Y temíamos que, para evitarse los inconvenientes, quisieran deshacerse de ellas antes de que les diéramos alcance. —Meneses bebió un sorbo de vino. Gómez Barca no hizo ni un gesto, petrificado como si fuera una estatua de sal. Meneses dejó la copa con delicadeza sobre el blanquísimo mantel—. Nos pusimos a desmenuzar los indicios que teníamos, a intentar comprender cómo era posible que cinco o seis animales, soldados veteranos de la guerra de Siria, rudos asesinos, acosadores sexuales (dedujimos muy pronto que habían violado a las chicas prácticamente el primer día del rapto) pudieran no equivocarse al dar los pasos necesarios para que la operación se saldara con éxito. —Gómez Barca se sobresaltó al oír esto, pero no dijo nada y Meneses siguió hablando—. No era posible. ¡Ni una sola equivocación! Imposible. Es verdad que una sola equivocación les habría costado la vida a todos. Pero no pensábamos en eso. Entonces Fedorov y yo nos pusimos a reflexionar despacio, a analizar lo que sabíamos, para poder tirar del hilo que nos llevara a la cometa en donde estaba la respuesta.


  Gómez Barca siguió en silencio. En ese instante sonó su teléfono. Lo sacó del bolsillo, dijo “perdón” levantando una mano.


  —Sí —contestó con sequedad. Unos segundos de escucha y luego—: no.


  Hale, pensó Meneses, una compañía que acaba de quebrar. Mil trabajadores a la calle. Gómez Barca cerró el teléfono, se lo metió en el bolsillo y volvió a mirar a su compañero de mesa con la misma expresión impávida de antes.


  —En fin. Fue cuando decidimos que en esa bolsa de viaje que llevabas siempre contigo no había dinero del rescate. No podía haberlo. El rescate en billetes pesaba mucho más de lo que podías llevar colgado del hombro. Ergo, el dinero no iba contigo a todas partes. Mejor dicho, sí iba contigo a todas partes. En la bodega de tu avión. En realidad, para nosotros, era cuestión de que encajaran los datos. ¿Cómo podías saber que te iban a pedir dos millones más por el rescate de las otras dos niñas, si se suponía que los cacos no sabían que se iban a topar con ellas? Siete millones son mucho dinero hasta para un millonario como tú. Que no discutieras por un par de millones más de lo acordado y que los llevaras en el avión de aquí para allá, implicaba que tenías la operación cerrada desde el principio, desde España. ¿No? Que no lo discutieras con el tipo del teléfono que acababa de matar a Pello, me debería de haber hecho sospechar. Nadie, ni un ricachón como tú, habría dejado pasar la exigencia de los dos millones extra sin discutirla. Si estaba cerrado el rescate de Hilaria, como sabíamos, y lo ibas a pagar, ¿no les ibas a discutir la bestialidad siguiente? Por supuesto que sí. Un tipo con la clase de dinero que tienes, no lo ha ganado vendiendo caramelos; es un fiera que no regala ni la hora. ¿Eh, Hilario?


  Gómez Barca no contestó. Su expresión seguía siendo impasible.


  —Y ya lo definitivo fue que nos engañaras sobre el lugar del intercambio. No es que no quisieras nuestra intervención por si se nos fuera a ir la mano y pusiéramos en peligro la vida de las pequeñas. Te habíamos dicho que lo único importante eran ellas y no lo íbamos a estropear por hacer el bestia. Te dije que esperaríamos hasta que se completara el canje. Pero tú no querías que capturáramos a los rusos no fuera a ser que nos enteráramos de… ¿qué?


  Gómez Barca dio un profundo suspiro. Debe de ser cuando se pone más peligroso, pensó Meneses.


  —En la bolsa llevaba la tablet, un teléfono extra, una muda, mi cartera con algo de dinero —“algo” de dinero debe de ser una humorada— una novela y, te va a parecer gracioso, un bañador y una toalla.


  —Ya. —Estuvo callado unos segundos—. Dime una cosa, Hilario: ¿Por qué? Y otra: ¿Athiná o tú? ¿O los dos?


  19.


  Nueva York siempre es delicioso, incluso cuando llueve a cántaros. Es curiosa la cantidad de ciudades en el mundo que son deliciosas, pensó Meneses, mientras andaba por la 5ª Avenida bajo un cielo azulísimo. Había salido del Pierre, el hotel en el que siempre se alojaba, y bajado un par de cuadras a que le diera un pinchazo en el corazón ver que ya no estaba allí FAO Schwarz, la tienda en la que había comprado decenas de juguetes para Bijou mientras se divertía bailando sobre las teclas del enorme piano que estaba en el suelo cerca de la entrada. Había seguido bajando hasta el Rockefeller Center en donde un par de años antes la juguetería había vuelto a abrir. Y se había gastado una cantidad verdaderamente extravagante de dólares comprando para su ahijada un tigre de peluche de tamaño natural. Ahora lo llevaba con dificultad entre los brazos mientras iba andando por la Avenida a lo largo del parque hacia la calle 72.


En la calle 72 tenían sus residencias entre otras, la misión de España ante la ONU y, un poco más allá, la de la República de Matambezi, que era adonde se dirigía Meneses. Acertó a pasar por delante de la residencia española cuando, en ese preciso instante, se abría la puerta y salía el embajador.


  —¿Meneses? ¡Meneses, carajo! Eres tú, hombre. ¿Qué haces por Nueva York, aparte de asaltar el zoo? —El embajador, un gordito un poco calvo y con la sonrisa siempre dispuesta, se le acercó para retenerlo poniéndole una mano en el hombro.


  —Ya ves, José María, de incógnito, haciendo recados.


  —Voy corriendo a ver al secretario general de la ONU. ¿Dónde te alojas? ¡No dejes de llamarme y comemos!


  Sin más ceremonia, el embajador se subió al coche cuya portezuela trasera mantenía abierta el chófer, levantó una mano en señal de despedida y no hubo más. Este pollo tiene menos capacidad de atención que un pez; ya se ha olvidado que me ha visto y tengo cosas mejores que hacer que almorzar con él, en su casa, en donde se come fatal, o en un restaurante, donde la cuenta es astronómica.


  Tras cruzar dos avenidas más por la misma calle 72, Meneses llegó a la brownstone de la residencia de la embajada de Matambezi.


  Le abrió la puerta un enorme guerrero buyumbura, uno de los guardianes de la casa y, sobre todo, de Merveille Kokomo, esposa del presidente Atumu Kokomo, rey de la tribu Buyumbura. El guerrero se llevó la mano derecha al corazón y le franqueó la entrada.


  —¿La reina Merveille? —preguntó Meneses.


  —¡Estoy aquí, bandido! —exclamó la voz profunda y llena de la risa que él conocía tan bien. Merveille se asomó a la puerta del salón haciendo un gesto para que Meneses se acercara. Y, en cuanto él entró en la estancia y hubo soltado el tigre, se abalanzó a sus brazos como si fuera la amante que no era.


  —¡Ah Patrís! ¡Te hemos echado tanto de menos! Bueno, ven aquí, siéntate a mi lado y cuéntame toda esa historia absurda de Grecia en la que seguro que te has jugado la vida al menos dos veces al día. ¿Cuántos han sido? ¿Quince días, tres semanas? ¿A cuántos traidores has eliminado con esa cara de bandido inocente? ¿Cuántos te han perseguido para matarte? Un día te darán caza y quedaremos huérfanos todos. Cuando volvamos a St. Juste te ataré a la cama para que no te escapes y no corras más peligros.


  —¿Eso es una promesa?


  Merveille dejó que se le escapara una carcajada y amonestándole con el dedo índice de la mano derecha, dijo:


  —Como se entere mi señor de tus propósitos, no solo te atará a la cama, sino que mandará al guerrero que hay ahí fuera que te corte la cabeza de un tajo. Y lo tendrás merecido.


  Alargó las manos y aprisionó las de Meneses. Lo miró con los ojos brillantes. Sonreía:


  —¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó Meneses.


  —Me lo he cortado y peinado de diferente manera.


  —Sí. Ahora lo llevas al estilo afro.


  —Bueno, es lo que me corresponde, Patrís. Soy africana.


  —Mi ministro dice que eres la mujer más bella de todo el continente.


  —Dile a tu ministro que Atumu también le mandará cortar la cabeza. Bien pensado, me gusta la idea. Así no tendrás ningún jefe. Solo yo.


  Estas escaramuzas verbales destruían la voluntad de Meneses y le hacían tambalearse de sensualidad. Era el sino que lo tenía condenado, por supuesto, pero era un sino del que no quería escapar.


  —¿Quieres una copa de champán? ¿O una Coca-cola?


  —Es muy temprano para lo uno, Merveille, y demasiado pegajoso para lo otro. No quiero beber nada. Si acaso más tarde. Y os llevaré a cenar primero. ¿Cuál prefieres? ¿Per Se o Eleven Madison Park?


  —Hmmm, qué rico. El que digas.


  —Se lo consultaremos a Bijou y que decida ella. Por cierto, ¿dónde está que no ha venido todavía a darme besos?


  —Acaba de volver del ballet y ha subido a ducharse y a cambiarse.


  —Es mañana, ¿no? Empiezan los exámenes en la escuela del American Ballet, ¿eh? Por eso he venido, ya sabes.


  —Sí. Estoy como un flan y Bijou, también. ¿Tú crees que aprobará?


  En ese momento, la puerta se abrió con estrépito y Bijou entró en tromba en el salón.


  —¡Tío Patrís!


  —¿Y tú quién eres? Yo, a esta señorita no la conozco. Es demasiado alta para ser mi Bijou y demasiado fea.


  —Ay, ¡tío Patrís! —Se había parado de golpe. Pero enseguida reemprendió la carrera y se lanzó a los brazos de Meneses.


  —Ah, pero ¿eres tú? A ver, que te mire.


  Dios del cielo, pensó Meneses en un instante. Es la criatura más preciosa que he contemplado en mi vida: en los pocos meses transcurridos desde que la vi por última vez, había madurado, las piernas le habían crecido, el cuerpo se le había afirmado y, los brazos, de pronto ligeramente musculados, eran como las alas de una mariposa. Tenía el cuello interminable y el mentón, redondo. La boca se le había dibujado con mayor madurez y los ojos, como almendras color violeta, irradiaban luz. ¡Doce años! Estás chocho, Meneses.


  —¿Y ese paquete qué es, tío Patrís?


  —Ah, un animal de la jungla de Benarés, especialmente llegado para comerte los pies de bailarina.


  —No digas tonterías. En Benarés seguro que no hay jungla.


  —Ah, ¿tú también me dices eso? Muy bien, pues me lo llevo de vuelta.


  —¡No!


  —¿Estás preparada para mañana?


  —¡No, tío Patrís! Tengo mucho miedo. No sé si voy a aprobar ni si me aceptarán el curso que viene.


  —¡Tonterías! 


  —¡No son tonterías! El único que dice tonterías aquí eres tú.


  —¿Y esta falta de respeto?


  Bijou se mordió los labios. Merveille contemplaba la escena enternecida.


  —Dice el tío Patrís que nos invita a cenar esta noche.


  —Poco ¿eh?, que debes irte a dormir con la tripa ligera, ¿eh ratón?


  —Tú decides adónde quieres que vayamos. El tío sugiere el Per Se, que te gusta tanto.


  —¿Puedo elegir?


  —Claro.


  —Me gustaría ir al McDonald’s de aquí detrás. Quiero una mini hamburguesa y un batido de fresa. —Lo dijo con decisión, frunciendo el ceño para que no le pudiera contrariar su madre.


  —Me parece que va a ser mucho, Bijou.


  —¡No he comido nada! ¡En todo el día! ¡Me muero de hambre! ¡Por favor, tío!


  Meneses miró a Merveille, que negó con un gesto firme de la cabeza.


  —Vamos a hacer una cosa. ¿Sabes lo que es una negociación?


  —Sss… Una cosa en la que dos discuten y gana el más fuerte.


  —Es casi siempre así, pero, como te quiero mucho, aunque soy el más fuerte, estoy dispuesto a escuchar tus razones y luego decidimos.


  Bijou volvió a fruncir el ceño, pensativa.


  —Bueno, tengo hambre.


  —¿Qué más?


  —Bueno, tengo mucha hambre.


  —¿Y qué más?


  —Bueno, como mañana me examino de ballet y es muy difícil y estoy muy nerviosa, tienes que no contrariarme y dejarme comer lo que quiera.


  —¿Y si se te hincha la tripa y no puedes bailar?


  —No se me va a hinchar. ¡Seguro!


  —Muy buena razón, Bijou. Me has convencido a medias.


  —¿A medias?


  —A medias. Y como soy bueno, te voy a dejar elegir. ¿Hamburguesa? ¿Batido de fresa?


  —¡No es justo!


  —Solo puede ser una de las dos cosas. O ninguna.


  —¡No!


  —Pues tienes que elegir.


  —Bueeno, pues hamburguesa.


  —Muy bien. Pues vamos ahora, antes de que se haga demasiado tarde.


  —¡Sí! —aplaudiendo.


  —Creo que en el McDonald’s de aquí al lado lo bueno, bueno, es el batido de fresa.


  —Entonces, ¡las dos cosas!


  —No, lo siento. Solo tienes derecho al batido. Fin de la negociación.


  —¡Pero, pero!


  —Vale, también te concedo la mini hamburguesa.


  Los tres hicieron dieta. Pero rieron mucho y consiguieron que Bijou olvidara los nervios del día siguiente.


  Cuando volvieron a casa, Merveille mandó a Bijou directamente a la cama.


  —¿Me vendrás a dar un beso de buenas noches, tío Patrís?


  —Métete en la cama que ahora subo, si es que puedo acercarme con el tigre en la cama. Igual me muerde una oreja.


  Y, concluido el rito que repetían desde años antes, Meneses volvió a bajar al salón.


  —Son ya las nueve de la noche, Merveille. Me voy al hotel y estaré de vuelta a las ocho para que vayamos al teatro de la Academia con tiempo.


  —Te voy a echar de menos. Como cura para los nervios, eres insuperable.


  —Ya, seguro. Cuando hables con Atumu, tranquilízalo, que ese sí que está de los nervios. Dile de mi parte que todo irá bien.


A la mañana siguiente, los esperaba en la puerta de la residencia la limusina de la embajada, al volante de la que se sentaba un hombre de edad indefinida, con un bulbo por nariz y el pelo teñido de azabache, impecablemente vestido de negro.


—Bonjour, madame la Présidente —dijo con una escalofriante entonación procedente del Brooklyn profundo.


  —Bonjour, Adone. Vamos a la escuela de ballet, ya sabe, 66 West con Amsterdam Avenue.


  —Oui, madame, adonde llevo todos los días a la signorina Bijou.


  —Muy bien.


  —Echo de menos a Molusque[2] —murmuró Meneses. Merveille rio de buena gana.


  —Me pidió que te dijera que todo está bien y que las obras de reconstrucción de la embajada avanzan a buen ritmo —añadió.


  —¿A buen ritmo? Ya le puedes decir que su embajador afirma que son cuentos chinos. Las cosas van más despacio que el tráfico en Manhattan. A menos de que en tres semanas se haya producido un milagro de albañilería. Cosa que dudo.


  —Hoy estreno zapatillas nuevas —dijo Bijou—. Son de raso blanco. Especiales para mis pies.


  —No veo cómo vas debajo del chándal.


  —Ya me verás cuando empecemos, tío Patrís. Ahora da mala suerte.


  —¿Como ver el traje de la novia?


  —Sí, solo que tú no eres mi novio. Bueno, a lo mejor, un poquito.


  Merveille le había hecho un moño muy apretado y le había maquillado levemente los ojos y la boca. Estaba arrebatadora.


Merveille y Meneses pudieron ocupar un espacio detrás de las enormes cristaleras que se abrían sobre la gran sala cuadrada de espejos y barras.


—Esa que entra ahora —dijo Merveille—, es Elisa Benedetti, la maestra de baile. —Alta, enjuta, delgada, pelo rubio y boca severa, no la querría de enemiga.


  —¿Podemos hablar con ella?


  —Si no te importa que te muerda…


  En ese momento, por una puerta de la esquina, tapada, como todo lo demás, por los espejos, entraron unos treinta niños de entre 12 y 14 años, corriendo como gorriones. Todos con la suavidad de adolescentes, delgados, embutidos en las mallas apretadas, menos algunas de las chicas que llevaban puestas unas medias negras hasta medio muslo. Había una media docena de orientales, cuatro o cinco de color y el resto, blancos, unos rubios, otros morenos y unos cuantos decididamente agitanados.


  —Dios mío —murmuró Meneses—, mira eso.


  Con la barbilla señaló hasta donde estaba Bijou, una visión oscura de Venus, que destacaba por encima de los restantes bailarines. Como todos, vestida con una camisola de seda de tirantes y una falda también de seda abierta y sujeta a la cintura, y mallas blancas, estaba de pie al lado de la barra en posición de engañoso descanso, como si estuviera a punto de derretirse. Pero no. Era una postura de relajación total, una estatua griega de mármol negro, lánguida y etérea, debajo de cuya piel, sin embargo, se intuía, apenas disimulada, la tensión de los músculos preparados para la acción instantánea. De una belleza sobrecogedora. 


  Meneses recordó de golpe a Hilaria, esculpidas las dos en idéntica postura, solo que Bijou aparecía relajada, sin que se le notara angustia alguna. La procesión va por dentro, ¿no? Si alguien se atreviera a secuestrarla o hacerle daño, le daría caza sin piedad y lo torturaría hasta la muerte en sufrimiento, se dijo Meneses. Bah.


  La Benedetti dio dos palmadas y, al tiempo que empezaban a sonar “Las cuatro estaciones” de Vivaldi, rugió “¡en posición!”. Los pequeños alumnos apoyaron la mano izquierda sobre la barra y, al unísono, se pusieron a realizar los ejercicios que, de solo verlos, encogieron el estómago de Meneses: lo que le impactó más no fue la evidente dureza de los ejercicios que realizaban sin interrupción, sino la elasticidad con la que los niños subían y bajaban piernas, las apoyaban en la barra, se ponían de puntas y aleteaban con los brazos.


  Pasó una hora y media, que Merveille y Meneses contemplaron seducidos sin perder detalle.


  —Au centre! —rugió nuevamente la maestra de baile dando dos nuevas palmadas. Todos los niños se separaron de las barras y fueron a colocarse en orden al centro de la sala—. Petit adagio! —Y todos se pusieron a hacer lo que más tarde comprendió Meneses que eran grands pliés y battements y ronds de jambes y piruetas y pequeños saltos y lo que se llama port de bras, que es colocar y mover los brazos.


  —¿A ti no te parece que Bijou está dos palmos por encima del resto?


  —Sí, pero a lo mejor es orgullo de madre.


  Elisa Benedetti dijo “¡Bijou!” inesperadamente y la niña dejó de hacer los ejercicios y se acercó a la maestra con cara de terror. La maestra le hizo darse la vuelta para que quedara de frente al resto de los alumnos y le puso una mano sobre el hombro. “¡Descanso!”, gritó. Todos se detuvieron y dieron marcha atrás hasta la pared de los espejos. Bijou seguía con la misma cara de terror.


  La Benedetti dijo:


  —Has estado ensayando la fiesta campestre de Giselle y, últimamente, la variación de La Esmeralda.


  Merveille, en voz casi inaudible, sopló en la oreja de Meneses “el ballet de Cesare Pugni sobre el Notre-Dame de Paris de Víctor Hugo”. Ya, no soy un ignorante. Sé muy bien lo que es.


  —¿Entonces? —insistió la maestra de baile, mirando a Bijou.


  —Sí —contestó la niña con un hilo de voz.


  —Quiero que bailes ahora la variación de La Esmeralda.


  —Sí, Madame.


  —Música, por favor.


  Bijou se colocó en el centro mirando a la profesora con una pierna doblada delante de la otra, un brazo arriba sujetando la pandereta y el otro casi reposando sobre la cadera, sonriendo como si fuera la postura más natural del mundo. 


  Al cabo de unos segundos empezó a sonar el andante grazioso tan conocido de la variación (al menos a Meneses, que se lo sabía de memoria, le entraron ganas de silbarlo, pero se contuvo). Y en apenas dos minutos, la niña la interpretó hasta su último compás con seguridad y gracia extremas, como si estuviera flotando en el aire, y una sonrisa que no se le borró hasta el final. Luego descansó jadeando, sin moverse del sitio. De la clavícula se le deslizó una gota de sudor. Y miró a la maestra con la misma expresión de terror que tenía al principio. Y esta, con los brazos cruzados sobre el pecho, tiesa, estuvo en silencio durante casi medio minuto.


  —Nos vemos esta tarde a las seis en la sala 3 y empezamos a pulirla —dijo al fin sin sonreír. Luego añadió—: los demás completad vuestros ejercicios de centro. Bijou, descansa.


  Se volvió hacia Merveille. Meneses, que ignoraba las reglas del protocolo y que le importaban un pito, se dirigió a ella. 


  —¿Cómo se puede saber si una alumna tiene futuro? ¡No! No me conteste. Dígame, más bien, si Bijou tiene futuro, si piensa que puede llegar a ser una primera bailarina. ¿Me lo puede decir? ¿En qué lo adivina usted, si es así?


  Elisa Benedetti no había dejado de mirar a Merveille. Solo al cabo de un tiempo volvió la cabeza para contemplar al gusano que osaba interpelarle. Respiró hondo por la nariz.


  —Son los brazos. Lo que llamamos port de bras. Cómo los mueve, cómo coloca las manos, cómo hace para que sus dedos floten y los antebrazos aleteen y las muñecas bailen. Los grandes movimientos, las puntas, los giros, ¿ha visto cómo Bijou levanta la pierna para hacerla chocar con la pandereta?, todo eso se aprende, es cuestión de horas y horas de clase y ejercicio. Lo que no se aprende es a mover los brazos con belleza, armonía y musicalidad. Eso se tiene de nacimiento o no se tiene. —Miró a Merveille—. Bijou lo tiene en grado exquisito. Es natural en ella. —Sonrió levemente—. Bijou será una gran estrella, una gran estrella mundial si sigue trabajando y es consciente de los sacrificios que le va a exigir esta vida.


  A Merveille le corrían de pronto las lágrimas por la cara y se había ruborizado intensamente, lo que en ella quería decir que se le había intensificado el color de su rostro, oscurecido por la repentina afluencia de sangre a su frente y sus mejillas. Juntó las manos sobre la boca y no pudo pronunciar palabra.


  —Ahora es importante que no se relaje. En abril la presentaremos aquí en Nueva York al Youth American Grand Prix. Que lo gane o no es cuestión de ella. Vienen de todo el mundo a competir. —Sonrió de nuevo—. Buenos días. —Se dio la vuelta y con dos palmadas inmovilizó a todos los jóvenes bailarines en el centro de la gran sala.


  —¿Crees que me pasarán de curso, tío Patri? —preguntó Bijou justo antes de darle un mordisco a una enorme hamburguesa doble que rezumaba kétchup, salsa de carne, mostaza, cebolla y pepinillo en rodajas, tomates y queso. Tenía la punta de la nariz manchada de salsa y los dedos pringosos. Eran las diez de la noche y acababa de pasar tres horas “puliendo” la variación de La Esmeralda con la maestra Benedetti. Merveille y Meneses la habían recogido en la puerta de la escuela, muerta de hambre, empapada de sudor y sonrojada toda entera, envuelto el cuello en una toalla y vestida nuevamente con el chándal. Y Bijou les había exigido pararse en un McDonald’s para devorar la hamburguesa que le había sido denegada la noche antes. 


  —No lo sé, ratón. ¿Qué te ha dicho?


  —Nada. —E imitando la voz severa de la maestra, añadió—: Mañana a las tres en la sala 3 empezamos otra vez de cero.


  —¿Tú qué piensas, Merveille? Yo apostaría a que sí. Lo ha hecho bastante bien, ¿no?


  —Sí, eso me parece. Habrá que esperar unos días. Veremos.


  —¿Te quedas, tío?


  —Ay, no. Me tengo que marchar mañana. Tengo un viaje inaplazable a Moscú.


  —¿Y qué vas a hacer allí? —preguntó Merveille con tono de sospecha.


  —Gestiones, buf, gestiones. Una lata.


  —Oh…


  —Hagamos una cosa. Cuando haya terminado en Moscú, os llamo, nos encontramos en París, vemos cómo está Virginaly[3] y luego seguimos a St. Juste. A lo mejor hasta me llevo a dos de las secuestradas para que pasen unos días en Matambezi. ¿Qué os parece?


  —¡Bien! —exclamó Bijou, aplaudiendo y llenándose las manos de más salsa.


  Merveille torció el gesto y miró a Meneses frunciendo el ceño.


  —Bueno, a lo mejor me retraso un poco porque se me complican las gestiones unos días. No importará, ¿no? En ese caso, vosotras vais a París a ver a Virginaly y después nos reunimos todos en St. Juste. ¿Sí?


  20.


  Al aterrizar en Moscú, en el aeropuerto de Sheremetyevo, a Meneses le esperaba un mensaje del coronel Fedorov: debía continuar viaje hacia San Petersburgo y reunirse con él en el Hotel Europa. La broma del aeropuerto de Domodédovo, que es el que tiene la mayor parte de los vuelos a San Petersburgo, es que está al sur de Moscú mientras que el otro está al norte. Unos 100 kilómetros entre los dos, con la particularidad de que hay que atravesar la capital. Meneses maldijo al coronel hasta que se dio cuenta de que Aeroflot también volaba a San Petersburgo desde Sheremetyevo y que su reserva estaba allí. Una broma de su amigo, dictada por su peculiar sentido del humor.


Le gustaba volver a la ciudad de los Zares, seguramente una de las más bellas del mundo civilizado, toda de oro y azul celeste. Lo ponía de buen humor. Hasta le encantó ver una vez la Nevá helada, tal como había quedado de golpe con las olas revueltas y congeladas, como si fueran una permanente en una peluquería de señoras. Y eso que tenía la punta de la nariz como un carámbano y no le divertía el bajo cero. Entonces habría preferido una misión en el trópico. Siempre protestando Meneses, le había dicho el ministro.


  El Hotel Europa es una verdadera joya, precioso por fuera, la sublimación de la horterada por dentro, compañeros, pero es cómodo, amplio, lujoso, ya quisieran ellos que elegante y carísimo. Tiene, en opinión de Meneses, la ventaja de estar a unos pasos del teatro Mariinski, es decir, a pocos metros de una de las cunas del ballet. Aquí te traeré, Bijou, cuando aún no seas una mega estrella con derecho a ocupar el centro del escenario. También te llevaré al Hermitage, el museo interminablemente gigantesco, solo para hacerte ver la colección de Huevos de Fabergé. Siempre he querido hacerme con uno por un método que tengo diseñado y que no supone desembolso de dinero; no es fácil, pero se puede hacer (¿te acuerdas de cuando planeábamos robar el tesoro del museo egipcio de El Cairo?). A mediodía te llevaré, bueno, os llevaré a ti y a tu madre (y a tu padre, si viene porque ha podido librarse por unos días de aquella merienda de negros que preside), al restaurante Palkin, un sitio horriblemente caro en la avenida Nevski, en el que el caviar tiene comunicación directa con el cielo. Estás chocho, Meneses; mira que hablar a solas… El chófer de la limusina me mira con preocupación.


  —Bonsoir, Monsieur l’Ambassadeur —dijo el conserje cuando Meneses, atravesado el arco de entrada, llegó a la recepción del hotel. —Lo esperábamos. Espero que la suite sea de su agrado. No es necesario que me muestre su documentación, señor. Tengo una nota para usted. —Dio un ligero golpe a la campanilla que tenía delante y, mientras se precipitaba un botones para hacerse con su equipaje, le entregó un sobre—. Permítame que lo acompañe.


  “En el bar del hotel a las siete de la tarde. Fedorov.” Así rezaba la escueta nota del coronel.


  La suite era espléndida: una cama como una plaza de toros, un salón con varios tresillos tapizados en cuero, arañas de mil cristales, alfombras mullidas, un cuarto de baño todo de mármol y más televisores que en la planta de electrónica de unos grandes almacenes, como los de Gómez Barca.


  Se dio una larga ducha y, abiertas las maletas sobre la cama, se vistió con unos chinos, camisa de popelín azul, cinturón de Hermés y mocasines de Tod’s. Vas hecho un figurín.


  Bajó al bar, un gran espacio cubierto por una cristalera, que parecía un vagón gigante, y encontró un butacón, de cuero negro, desocupado. En los demás se sentaban unos tipos muy grandes, todos con chaquetas de cuero negro, todos muy pulcros con el pelo recién cortado; uno se inclinó para coger un vaso de algo que parecía gin tonic o vodka tonic y, al hacerlo, se le levantó un poco el borde del chaquetón y pudo vérsele una gran pistola encajada en la cintura a la altura del riñón. 


  Meneses se sentó en la butaca desocupada. Delante tenía una mesita sobre la que había un bol lleno de cacahuetes tostados con miel. Del otro lado de la mesita, sentada en otro butacón que no apuntaba hacia él sino hacia otro lado indefinido, vagamente a la izquierda en dirección a la larga barra del bar; una rubia espectacular, con unas piernas interminables y un vestido mínimo, fumaba con indiferencia. Cuando volvió la cabeza sin demasiado interés, Meneses inclinó la suya en señal de saludo y sonrió. Ella hizo lo mismo.


  Por el rabillo del ojo, vio que uno de los gigantes se levantaba de su asiento y se acercaba lánguidamente hasta donde estaba. Con voz rasposa, pero en actitud claramente hostil, le espetó algo en ruso. Meneses, claro, hizo como que no comprendía y alzó las cejas. El otro se plantó delante de él, a menos de una cuarta, con la cremallera del pantalón a la altura de la nariz de Meneses.


  —¿Serás matón? —dijo este amablemente en castellano—. Miedo me das, pero antes de que me agarres por el cuello y me levantes, te voy a dejar sin huevos. Querido.


  En ese preciso instante, una voz seca, inconfundiblemente la del coronel Fedorov, dijo algo que hizo que el gigantón diera dos pasos hacia atrás.


  —Da, Obshchly. 


  Todos, incluidos Meneses y la rubia, giraron la cabeza para mirar al coronel, que sonrió amablemente. A la rubia se le encendió un fulgor de interés en la mirada, pronto apagado.


  —Coronel —dijo Meneses—. Muchas gracias. Se me estaba empezando a complicar la existencia con ese tipo que me amenazaba, al parecer, con los peores males del infierno.


  —Eso, embajador, se debe a que la señorita aquí presente es la novia oficial de un personaje que está a punto de llegar y al que todos estos caballeros protegen. Interpretó que su aproximación a ella era demasiado coqueta. Ligona, si lo prefiere.


  —¿He oído que la muralla humana lo llamaba a usted Obshchly?


  —Pues sí.


  —Obshchly quiere decir general, ¿no?


  —Me temo que sí.


  —Creí que éramos amigos, Sasha. ¿Qué más turbias realidades me esconde?


  —Ninguna, Patrick. Mi degradación a coronel se debía a que nuestras instrucciones para África son de aparentar el desempeño de una misión de bajo perfil. Se trata de estar presente en una misión de simple asesoramiento y no de una intervención a alto nivel que requiere un mando senior. Aunque, bien pensado, con Atumu Kokomo no hay intervención de alto nivel que valga. Es demasiado inteligente y sólido de carácter.


  —Pero, vamos a ver, viene usted elegante, como siempre, pero nada denota su condición militar.


  —Ya le dije que, después de Afganistán y de Siria, soy bastante conocido en el ejército, especialmente entre los soldados que estuvieron allí.


  —Ya. O sea que voy por ahí acompañado por un héroe de la Unión Soviética.


  —La Unión Soviética ya no existe, embajador. Ahora los héroes rusos reciben la Medalla al Valor.


  —Sí, ¿eh? ¿Y?


  —Estamos aquí porque, después de unas cuantas pesquisas en San Petersburgo, he llegado a la conclusión de que debemos viajar a Novosibirsk.


  —¿A…?


  —Novosibirsk sí. Allí está el cuartel general de Guennady Mikhailovitch.


  —¿El político opositor de Putin?


  —Ese mismo. Lo vamos a visitar en su feudo. Él tiene, al parecer, las claves de todo este embrollo.


  —Dígame una cosa, general. Si tenemos que irnos a Novosibirsk, que está donde da la vuelta el aire en Siberia y es allí donde vamos a ver a Mikhailovitch, ¿por qué me ha hecho venir hasta aquí si luego vamos a tener que dar la vuelta, pasar por Moscú y volar otros 4.000 kilómetros?


  —Sencillo, en realidad. Es aquí donde vamos a tener el primer contacto con él.


  —¿Ah sí?


  —De hecho, será en este mismo salón.


  —¿En este bar?


  —Sí. Es más, debe de estar a punto de llegar.


  —¿Y qué tiene que ver este Mikhailovitch con el secuestro de nuestras niñas?


  —Por lo visto más de lo que parece.


  En ese momento se produjo una pequeña conmoción en la entrada del bar y los cinco o seis chaquetas negras que ocupaban las mesas contiguas a la de Meneses y la rubia, se pusieron en pie.


  Se notaba que era un tipo importante, rodeado como venía por una docena de guardaespaldas. Todos igual de sólidos, todos con cazadora de cuero negro.


  Mikhailovitch era alto, bien parecido, e iba impecablemente vestido. Ya se sabe: corbata de Hermés, traje gris cruzado de mohair, zapatos de Crockett & Jones, reloj Audemars Piquet. Contrariamente a lo que por lo general sucede en Rusia, en donde los megamillonarios van hechos unos horteras, Mikhailovitch era un compendio de discreta elegancia y traía consigo un aire de autoridad tranquila pero fuerte y confiada. Vaya por Dios, debo de estar tan influido por el aplastamiento al que nos somete la pandilla de abusones rusos, hale con sus dólares y sus equipos de fútbol, que me impresiona cualquier camisa de seda color crema.


  Meneses se levantó y Fedorov lo presentó como “embajador Meneses”. Qué cosa, Mikhailovitch es tan alto como yo, Tovarich. En lo único en lo que se nota su rusianismo es en la rubia; cómo son estos tíos: la saluda con apenas un ligero movimiento de cabeza, como si tal cosa. En París, a una rubia así, en vez de levantarle una ceja, la invito a cenar y a la cama sin pensármelo dos veces.


  Se sentaron alrededor de la mesita. La rubia también, eso sí, en silencio.


  —Embajador —dijo Mikhailovitch en perfecto inglés—. Sea usted bienvenido a esta maravillosa y podrida ciudad de los zares.


  —Muchas gracias, señor Mikhailovitch. Hace años que vuelvo y vuelvo a pasear por las orillas de la Nevá y a visitar el Hermitage y los Fabergé. Y el ballet, si es en temporada.


  —Eso está muy bien. En esta ciudad puede percibirse el olor a perfume de flores por encima del de la basura. Pero es conveniente no detenerse demasiado. Dígame, embajador, ¿por qué quería usted verme? —Cambio de tercio; florituras, las justas.


  Meneses miró a Fedorov, que mantenía una apariencia de blandura indiferente.


  —Verá usted. He venido para dos cosas. Por una parte, querría dar alcance a un grupo de veteranos de la intervención soviética en Siria. —Mikhailovitch alzó las cejas en señal de interrogación—. Me temo que son responsables del salvaje secuestro de tres señoritas españolas en Grecia, dos de ellas hijas de personajes políticos.


  —Ya, pero no veo…


  —Y una nadadora olímpica.


  —¡Ah! ¿Y la segunda razón?


  —Averiguar el verdadero motivo del secuestro.


  —¡Ah! —insistió el ruso, con el interés asomándole en la expresión de los ojos. Ordenó a un camarero que se había acercado, un whisky para él, una coca cola para el coronel, “sé que el general no bebe alcohol”, un coctel de frutas tropicales para su novia y “¿usted, embajador?”, un vodka tonic—. Si esas son las razones, me parece que ha venido al lugar indicado. No porque yo sepa dónde localizar a los secuestradores, eso se lo dejo al general Fedorov, sino porque a lo mejor el problema de los nadadores de competición entra de lleno en la vida política rusa. Y en mi propia vida.


  —¿Sí?


  —Déjeme que le cuente una historia. Estoy seguro de que usted, como es hombre de mundo, está al cabo de la calle en relación con los escándalos de dopaje que están afectando a la alta competición rusa. —Meneses asintió—. Bien. No es tan sencillo como parece: un atleta se dopa, lo investigan y lo apartan de la competición. Se acabó el problema. ¿Sí? No.


  —¿No?


  —No. Hay que contar con la actividad de la agencia rusa antidopaje o, lo que es lo mismo, con el intercambio de dopaje por dólares. ¿Puedo seguir, general? —Se dirigió a Fedorov como si Meneses no estuviera delante. Me trata igual que a la rubia. Pide la opinión del coronel para saber si el bueno de Patricio es de fiar. Lo es, opinó Fedorov con una inclinación de cabeza—. Muy bien. En este asunto intervienen cuatro actores principales. Uno, la AMA, la agencia mundial antidopaje y, por consiguiente, del Comité Olímpico Internacional. Dos, la agencia antidopaje rusa a la que aludía hace un momento. Tres, el propio Putin y su estructura de corrupción. Cuatro, los atletas.


  —De acuerdo.


  —Todo empieza y acaba en Putin. Cuando se hizo con el poder, no tenía más que una idea: volver a encumbrar a Rusia al lugar hegemónico que ocupaba la Unión Soviética durante la guerra fría. —Lo dijo con una mueca de disgusto—. Había que hacer de todo para lograrlo y eso, en una persona como nuestro amigo, quería decir que no pensaba detenerse ante nada. Ahí lo ven, sigue en el poder y va a intentar mantenerse en él haciendo lo que haga falta. Yo intentaré hacer lo que pueda para impedírselo. Nada fácil y sé que me juego la vida. Putin es un enemigo implacable, pero aún no ha podido o no ha querido encarcelarme. Es posible que el escándalo de mi detención fuera mayúsculo. Pero no le importa el escándalo, sí le importa lo que puedo hacer con su economía. La puedo destruir con horribles consecuencias y él lo sabe.


  —¿Y por qué no toma usted el poder?


  —Porque soy un verdadero demócrata y no me importa esperar. —Volvió a mirar a Fedorov, que volvió a asentir—. No tengo policía ni unidades antiterroristas ni unidades de ejército para imponerme por la fuerza. Mi relación con Putin depende de un ten con ten inamistoso pero equilibrado. Además, me voy apoderando de instituciones que a lo mejor no limitan el poder de Putin, pero sí lo cubren de ridículo donde más le duele: en su patrioterismo, en su intento de recuperar el prestigio del superhombre, de mostrar que los rusos son una raza aparte.


  —Eso es puro nazismo.


  —¿Verdad? ¿No ha visto usted cómo se pavonea con el torso desnudo, cómo monta a caballo o cómo juega al hockey sobre hielo? —Sonrió—. El nuevo superhombre.


  —Bueno —interrumpió el coronel—. Todo esto deja de ser risible cuando se piensa que Putin no tolera la disidencia ni la crítica. Eliminando a los críticos uno por uno, encarcelando o asesinando, establece el miedo y limita los efectos de sus barbaridades a la poca gente que las conoce.


  —¡Coño, Sasha! No te he oído una parrafada así de larga desde que te conozco. Tampoco he visto a un general ruso tan poco afecto a su líder. Esta sí que me sorprende, camaradas.


  Fedorov arrugó la frente al tiempo que cerraba los ojos.


  —Así son las cosas. Me tomo mi país muy en serio, Patrís. No podemos permitirle ejecuciones de disidentes con polonio mezclado con el té.


  —Litvinenko en Londres, pobre hombre.


  —O como castigo de periodistas críticos.


  —Anna Politkóskaya, asesinada en el ascensor de su casa en Moscú después que intentaran envenenarla en Osetia o Chechenia un par de años antes.


  —O de desertores de la KGB.


  —Como Serge Skripal y su hija Yulia en Salisbury. O Navalny, aunque eso es más grave para el futuro.


  —Debe usted venir a trabajar para mí, embajador —intervino Mikhailovitch—. Parece conocer los entresijos de la podredumbre rusa bastante bien.


  —La agradezco la confianza, señor…


  —Llámeme Guennady.


  —Muy bien, gracias. Le agradezco la confianza, pero bastante tengo con la podredumbre de mi país.


  —En español —dijo Fedorov—, hay un dicho que afirma que en todas partes cuecen habas.


  —Joder, Sasha, nunca dejas de sorprenderme.


  —¿Y eso qué quiere decir? Aunque lo supongo.


  —Que la podredumbre es la misma en todos lados.


  —Hagamos una cosa. Embajador —Mikhailovitch parecía haber tomado una decisión repentina.


  —Lámeme Patricio.


  —General.


  —Llámeme Sasha.


  Mikhailovitch sonrió de pronto y se le iluminó la cara, como un tiburón nadando en aguas profundas y contemplando los cuerpos de los que se bañaban en la superficie. Meneses pensó que su nuevo amigo era otro al que no querría tener de adversario. Empiezan a ser legión.


  —Muy bien. Patricio, corre usted peligro. No lo sabe usted bien. Yo sí, ya me he informado. Es un peligro inminente y grave. Al general, por otra parte, nadie se atreverá a tocarlo. Un condecorado con la Medalla al Valor es intocable. Les voy a proponer una cosa. De aquí iremos a mi avión y viajaremos a Novosibirsk esta misma noche. Cenaremos a bordo. Luego se alojarán en mi casa. Usted, Patricio, tendrá protección las 24 horas del día mientras esté en Rusia. Es incómodo, pero tres de mis hombres lo acompañarán en todo momento. Son muy eficaces. Suba usted a su habitación y coja lo indispensable para un viaje breve. Mis hombres lo ayudarán con la maleta. Lo esperamos aquí. Mientras cenamos, les iré contando el resto de la historia para que comprendan qué tiene que ver el secuestro de tres jóvenes españolas conmigo.


  Ya. Lo que este tipo quería era echarme la vista encima antes de llevarme a Siberia.
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  El interior del avión de Mikhailovitch, un Airbus A321neo pintado de negro brillante, recordaba las películas en las que aparece el Air Force One, el jumbo del presidente de los Estados Unidos: mucha madera clara y pulida, luz fuerte, un salón con unos butacones tapizados en piel, marrón claro esta vez, un comedor para seis personas (se supone que con una cocina escondida detrás), un despacho con una gran mesa de madera de cerezo, habitaciones con ducha (“aquí duermen doce personas cómodamente”), otro salón para los ciudadanos de segunda clase, es decir guardaespaldas y otra gente menor, y, como en el hotel Europa, televisores por doquier.


—¿Y esta broma qué ha costado? —preguntó Meneses en un aparte con el coronel.


  —Ciento quince millones de dólares —fue la respuesta instantánea.


  —Caramba, qué cosas sabe usted, general.


  —Administré parte del aparato militar ruso en los aledaños de Siria, por un tiempo breve, afortunadamente.


  Cuando subieron a bordo, ya había una persona sentada en el salón, un tipo corpulento y no muy alto, vestido a la soviética: pantalones demasiado anchos sujetos por un cinturón que no tenía más remedio que anudar por debajo de su voluminoso estómago, chaqueta que había sido endosada años atrás por alguien francamente más delgado, corbata roja, camisa con el botón del cuello desabrochado.


  —Les presento al coronel Igor Gagarin, primer vicepresidente del Comité Olímpico Ruso —dijo Mikhailovitch en su impecable inglés. Meneses y Fedorov saludaron con una inclinación de cabeza—. Se me olvidaba. El señor Gagarin es también ministro de Transportes de Rusia.


  —No me joda —dijo Meneses amablemente en perfecto español.


  —Gagarin hace parte del viaje con nosotros hasta Tiflis en Georgia. Allí nos abandonará para seguir camino hacia Kislovodsk. Lo esperan en el Olimpiyskiy Kompleks, que es el centro de preparación del deporte ruso con vistas a los juegos olímpicos. Una especie de lo que ustedes llaman centro de alto rendimiento. Él lo visita en su capacidad de primer vicepresidente del COR para asegurarse de que todo marcha bien. ¿Cómo lo explicaría? Es el hombre del presidente del COR, que a su vez es el miembro ruso del Comité Olímpico Internacional, Alexander Yukov, vice primer ministro en el gabinete de Putin. A lo mejor es todo un poco complicado. Mi amigo aquí presente no habla inglés. Tiene, por otro lado, el privilegio de ser el importante presidente de la Federación rusa de Tenis de Mesa.


  —No me joda —repitió Meneses.


  —Pues sí, sea lo que sea lo que usted haya dicho, Patricio, aunque supongo que ha sido una típica expresión española de asombro y admiración. Gagarin es buen amigo nuestro —dijo dándole, con una cálida sonrisa, una palmada en el hombro—, y también los ojos y los oídos de Putin en el campo enemigo.


  —Este tío me cae cada vez mejor.


  —Y ahora si no les importa, ocupemos nuestros asientos para el despegue. 


  La rubia espectacular se sentó en el butacón contiguo a Mikhailovitch y este le puso confiadamente la mano en el muslo derecho.


  Gagarin, dirigiéndose a Fedorov con evidente respeto, le pidió, supuso Meneses, que se sentaran juntos.


La cena, espléndida, de blinis con caviar y crema ácida y, después, un ligero gulasch con arroz blanco, vodka para el primer plato, y un Château de Burdeos para el segundo. Para postre, una suave crema de limón con fresas de bosque. Café y licores, todo servido por dos estupendas azafatas, morena y rubia, como los vinos. Debe de ser que está de moda la falda supercorta, pensó Meneses.


Un asunto relajado, de buen humor, en el que Gagarin no intervino. De hecho, no abrió la boca sino para engullir los platos que le ponían delante y beber vaso tras vaso de vodka. De vez en cuando, Mikhailovitch le miraba y, levantando una ceja divertida, le traducía al ruso lo que le daba la gana.


  Cuando empezaron el descenso hacia Tiflis, Mikhailovitch dijo, en inglés, naturalmente: 


  —Tiene usted un enemigo peligroso en esta mesa, Patricio. No le dé la espalda ni física ni figuradamente. —Sonrió de nuevo—. Cuando estemos nuevamente en el aire, se lo explicaré con más detalle.


—Dígame una cosa, Guennady. ¿Por qué Gagarin es mi enemigo peligroso? ¿Qué he hecho para antagonizarle?


—Verá. Vladimir Putin, como antiguo KGB, es un hombre bien informado. Conoce el alcance de su misión en Rusia, Patricio. Sabe a qué ha venido y, aunque puede importarle relativamente poco que usted llegue a destapar un escándalo, en estos momentos de la política y del deporte, sería altamente inconveniente para sus intereses de hombre de Estado. Claro que es el único que se considera a sí mismo hombre de Estado. Solo que tiene a la policía y al ejército necesarios para imponer el concepto. Me dicen mis informadores que les ha encargado acabar con usted. De forma discreta, por supuesto.


  —Que yo esté aquí para castigar a unos secuestradores y averiguar por qué diablos raptaron a nuestras niñas y cómo carajo se justifica que las violaran y por qué el padre de una de ellas estuviera al corriente de todo, no justifica que el presidente de todas las Rusias pueda querer acabar con un microbio como yo.


  —No lo tome como un cumplido excesivo, pero no es usted un microbio en absoluto, ni mucho menos. Es usted una amenaza.


  —Esa es también mi opinión, Patrís —intervino Fedorov—. Creo que deberemos movernos con suma cautela a partir de ahora.


  —Ok, ok, ok.


  —Permítame que siga con nuestra historia. Retenga este nombre: Stanislav Panenkov. Es el presidente de la Federación Rusa de Natación. Y no es miembro del COI, el comité olímpico internacional. No ha conseguido que lo elijan y eso lo enfurece sobremanera. En fin, él es quien conoce todos los detalles del secuestro de las tres españolas y sus razones. 


  —¿Y dónde lo encuentro y le pregunto?


  —Cada cosa a su tiempo. ¿Recuerda que hablábamos de cuatro actores principales en esta situación?


  —Sí.


  —Muy bien. En el cuarto punto, me refería a los deportistas. El problema del deporte olímpico es doble: por una parte, a los deportistas de élite se les pide que ganen y que se cuelguen del cuello las medallas, a ser posible, de oro. En segundo lugar, para hacerlo en competencia con otros atletas de primera línea, tienen que mejorar continuamente sus marcas o al menos igualarlas y ganar. Los records olímpicos o absolutos no solo los ayudan a triunfar, hacen de ellos unos héroes para siempre jamás. Porque ¿quién se acuerda del nombre de los restantes nominados una vez que han dado el Oscar a otro actor?


  —Ya, ya sé a dónde va: la carne es débil —dijo Meneses.


  —Exactamente. ¿Dónde está el límite de la capacidad de mejorar las marcas? ¿Dónde está el límite de las marcas? Cuando la diferencia entre la victoria y la derrota se cuenta por décimas de segundo, o incluso por centésimas, ¿quién resiste la tentación de mejorar con una pequeña pastilla de anabolizante? Una figura retórica. Quiero decir, esteroides anabolizantes, más preciso, pero menos cinematográfico. ¿Quién resiste la tentación?


  —Bastante gente, Guennady, la inmensa mayoría.


  —Pero no la gente presionada por el poder que los tiene atemorizados, casi esclavizados y del que dependen para vivir. O que los tiene engañados y les dice, cuando se lo dice, que el estímulo químico es perfectamente correcto o, en todo caso, indetectable. Pero sigamos. Lo esencial era burlar la vigilancia de los organismos internacionales, del COI y de las federaciones internacionales deporte por deporte, y de su instrumento de sospecha, la AMA, la agencia mundial antidopaje. Era cada vez más difícil. Acuérdese de las décadas durante las que la República Popular de Alemania tenía dominado el mundo del deporte, atletismo, natación, gimnasia, patinaje artístico, todo. Todo a base de dopaje. En las olimpiadas de Múnich, los alemanes de la RDA, un país pequeño, se llevaron doscientas tres medallas de oro. Doscientas tres. El sistema comunista era superior y sus líderes tenían que demostrarlo. Tanto triunfo parecía tapar la corrupción absoluta que los había encumbrado: la gente tendía a ignorarla. Los atletas eran instrumento de propaganda. Hasta que los héroes del deporte alemán empezaron a sufrir horribles consecuencias físicas y psicológicas. Las mujeres producían testosterona y les salía bigote, abortaban o tenían quistes ováricos, a los esquiadores se les deshacían las rodillas o los ligamentos, o tenían que llevar corsés porque la columna vertebral ya no aguantaba o padecían una contractura permanente e inflamación de las articulaciones, sufrían de anorexia e insomnio. Por cada campeón olímpico hay 350 inválidos. ¿Recuerdan el escándalo?


  —Desde luego —contestó Meneses.


  —Bien, pues, hace pocos años, la AMA empezó a recibir mensajes preocupantes del mundo del deporte ruso. Se iban a celebrar el Mundial de Atletismo en Moscú en 2013, los Juegos de Invierno en Sochi, que hemos sobrevolado hace poco más de una hora, en 2014, el Mundial de Fútbol por toda Rusia en 2018, y el ruido de dopaje, escondido debajo de montones de burocracia y engaño, era cada vez más fuerte. La AMA se puso a investigar seriamente. Ah, seguramente no contaba con la ingeniosidad e inventiva de los rusos para hacer trampa, es decir, con su capacidad para poner en marcha un programa secreto, no de dopaje, no, sino de encubrimiento del dopaje. Hemos dejado a nuestro amigo Gagarin siguiendo viaje por carretera hacia Kislovodsk. Ha ido a comprobar que todo va como previsto en los pocos casos que quedan escondidos bajo el papeleo de atletas dopados, pero no descubiertos por el momento.


  —¿Pero el COI no ha dejado fuera de competición a Rusia?


  —Sí. Rusia ha sido suspendida de participar como país en las Olimpiadas de Tokio del 2020 y en Mundial de Fútbol de Qatar del 24 y, desde luego, en los mundiales de atletismo de 2019. Fíjese que, en el caso concreto de este último deporte, por ejemplo, los rusos diseñaron un programa para que nadie se enterara fuera de Rusia de que los deportistas daban positivo. Recordarán el escándalo Lamine Diack.


  —¡Claro! —exclamó Meneses—, el presidente senegalés de la Federación Internacional de Atletismo, un sinvergüenza de tomo y lomo al que habían sobornado con millones de dólares para que permitiera competir a atletas que habían dado positivo por dopaje.


  —Mientras no se enterara nadie, Rusia podía competir bajo su propia bandera.


  —¡Vaya descaro!


  —¿Entiende usted ahora, Patrís, por qué me es indiferente que puedan llamarme traidor a Rusia? —preguntó Fedorov—. Patriota, sí, pero honrado, también. No puedo permitir inmoralidad alguna. —Hizo un enérgico gesto afirmativo.


  —Venga, Sasha, no hace falta que me lo digas. Que te he visto acuchillar a gente por menos que eso.


  Mikhailovitch soltó una carcajada llena de diversión.


  —Mil deportistas rusos se beneficiaron de ello. ¡Mil! No es sorprendente que Rusia fuera excluida al fin de participar en campeonatos mundiales, europeos y olímpicos. Solo podrían hacerlo deportistas limpios bajo lo que se llama bandera ANA, atletas neutrales autorizados.


  —Eso a Putin le debió de encantar.


  —Por supuesto. Enseguida habló de histeria anti rusa y de su voluntad de recurrir al Tribunal de Arbitraje. No tenía gran defensa ni sus lamentos servían de nada. Solo decía que hacían pagar a justos por pecadores. Al final, está convencido de que, de todos modos, la presencia de atletas rusos limpios o sucios no detectados, compitiendo bajo bandera neutral, no impediría que fueran considerados rusos, por más que el sueño de dominación de una raza haya quedado de momento en sordina. Para Putin, sus rusos siguen siendo rusos. Pero, de todos modos, para su nacional patrioterismo, es un golpe insoportable en su orgullo. Y ahí le duele. Pero…


  —Un momento, Guennady. En los años ochenta, también hubo un puñado de atletas estadounidenses tan dopados como los rusos, ¿no? Los castigaron también, ¿no?


  —Claro. 


  —Y ¿por qué no fueron excluidos los USA como país?


  —Sencillo. Lo que pasaba era que el dopaje en Rusia era cuestión de Estado, por lo que fueron excluidos como equipo nacional, mientras que el de los americanos era cosa individual, privada: atleta al que pillan, fuera. El gobierno de Washington no era responsable.


  —Pero el COI lo escondió —interrumpió el coronel—, al contrario de lo que hicieron con Rusia…


  —Pues sí. En las olimpiadas de 1984 no participaron los países del Este, en respuesta al boicot occidental de Moscú en 1980. Y años después se supo que el COI había destruido pruebas del dopaje de nueve medallistas que dieron positivo en Los Ángeles.


  —¡Ah, claro! —dijo Meneses—. ¡Me acuerdo! ¡Ben Johnson, el canadiense de los 100 y 200 metros! ¡Florence Griffith! ¡Marion Jones!


  —En efecto —afirmó Mikhailovitch—. Una historia verdaderamente interesante. Hace dudar de la limpieza de lo que se supone es el epítome de la limpieza.


  —Ya. Todo esto, desde luego, hace dudar de la rectitud de la naturaleza humana.


  —Ocupémonos ahora de lo verdaderamente ridículo. Y como todo lo ridículo, es algo que provoca consecuencias inesperadas y generalmente catastróficas. Antes mencioné a Stanislav Panenkov, el presidente de la Federación rusa de la Natación. Como principio general puedo decir que es un idiota absoluto, cuya virtud es la fidelidad incuestionada a Putin: si Putin le ordena tirarse desde un balcón, lo hará. Panenkov es la encarnación del principio consagrado en toda dictadura de que los crímenes se cometen obedeciendo órdenes superiores sin considerar la responsabilidad moral propia ni si una orden es en sí misma un crimen que debe ser desobedecido. Esa es la catadura moral del buen Panenkov. Obedece y punto.


  —Me he topado con bastante gente exactamente así —dijo Meneses—. Son irremediables. No tienen salvación. Los mayores criminales nazis, por ejemplo, tipos como Hess o Doenitz, ¡que era el sucesor de Hitler!, o von Neurath, todos encarcelados en la prisión de Spandau, se defendieron aduciendo estar obedeciendo órdenes superiores. ¡Órdenes superiores! Yo te ordeno liquidar a la nación judía y es una orden que debe ser obedecida, por más que matar a seis millones de personas me parezca un poco chocante. Luego se quejan de que los juzguen como criminales o de que les recuerden que estaban de acuerdo. Pero, perdón Guennady, que con estas cosas me caliento.


  —Lo entiendo, Patricio. Aunque, bien pensado, hace años que no atiendo a órdenes de nadie. Me puedo permitir ese lujo. —añadió pensativo. Se encogió de hombros y, como quien no quiere la cosa, puso nuevamente la mano sobre el muslo de la rubia, sin que quedara claro a qué lujo se refería. Después, con suavidad, desplazó la mano hacia el vientre de la mujer, directamente sobre el ombligo. Apenas una sugerencia, una incitación, más bien: la rubia se puso de pie, dio la vuelta y fue hacia la cabina de Mikhailovitch. Carajo, como un leopardo, compañero. Se produjo un largo silencio. Luego, Mikhailovitch prosiguió como si no hubiera pasado nada—. Otro nombre a retener. El del ministro Vitaly Mutkin, hombre de confianza de Putin, el muñidor de todas las porquerías que se cometen en el país, especialmente de los engaños de los laboratorios que analizan el pipí de los atletas. Un tipo peligroso. Para no encontrárselo a solas en un lugar oscuro y sin puertas claramente indicadas…


  —Creo que preferiría enfrentarme a él con algún acompañante del estilo y serena personalidad del general-medalla al valor que nos acompaña —dijo Meneses.


  Mikhailovitch sonrió. 


  —Desde luego. Por eso, a falta del apoyo táctico del general Fedorov, he optado por una solución casi equivalente. He comprado los servicios del ministro Mutkin por una cantidad exorbitante de dinero que garantiza su lealtad continuada.


  —No me joda —volvió a decir Meneses, en su castellano y sonriendo.


  —Pues sí. Lo más importante es que Putin no lo sabe. Así como en el caso de Gagarin existe un sobreentendido y los dos, el presidente y yo, conocemos el juego que nos favorece a ambos, en el de Mutkin, mi seguridad reside en la ignorancia del adversario. 


  Mikhailovitch se sirvió una copa de vodka helado. Miró a Meneses y a Fedorov y levantó las cejas. Meneses estiró el brazo para que le rellenara la copa. Fedorov levantó una mano: niet, gaspadín, dijo, pozhaluysta.


  —Y así —continuó—, me entero de casi todo lo que ocurre en los escondrijos del Kremlin y puedo intentar remediarlo si me conviene o dejarlo estar si no puedo evitarlo. En ese caso, preparo una maniobra contraria.


  —Yo creo que los rusos nos dais sopas con ondas en esto de la maniobra del disimulo. Por eso sois tan buenos en el ajedrez. ¿No?


  —Evidentemente. Pero volvamos al asunto del presidente de la federación rusa de natación, Panenkov. Enfrentado con el castigo de la AMA, se le ocurrió una maniobra que, según él, podría salvar el buen nombre de la patria y darle medallas. De momento, una maniobra. Ya se le ocurrirían otras. Secuestrar a una campeona extranjera…


  —¡Coño! Acabáramos.


  —Para favorecer el triunfo de una nadadora local.


  —Hace falta ser tonto.


  —Pues sí. Hablamos de una campeona estupenda, que se llama Natasha Pulianova, 200 metros mariposa y 4 por cien metros relevos…


  —¿Eso quiere decir que cada una de las nadadoras del relevo nada con un estilo diferente?


  —Exacto. Natasha y el equipo de relevos en el que corre se enfrenta a una nadadora española, Hilaria Gómez ¿Barca? ¿Varca?, campeona mundial y de Europa y record del 200 mariposa, una marca que ha mejorado al menos dos veces. El problema de Pulianova es que, siendo la segunda del mundo, nunca ha conseguido derrotar a Gómez, ni individualmente ni con el equipo de relevos, en el que las españolas a veces pierden contra Estados Unidos, Australia o Hungría, pero nunca contra Rusia. Simplemente, Pulianova no puede con Gómez, en la distancia de 200 mariposa nadie puede con ella, por más que Natasha siempre sea segunda por delante de todas las demás nadadoras.


  —Pulianova, ¿eh?


  —Pulianova. Es una niña estupenda, pero, según me dicen, le falta ambición o coraje, no sé, muzhestvo.


  —Eso mismo dice el entrenador de Hilaria. Mira qué casualidad.


  —Panenkov pensaba que, en ausencia de Gómez, Pulianova ganaría las dos medallas de oro, cosa entonces segura, como si pudiera garantizarse el triunfo de alguien.


  —Ese tío es un idiota.


  —Desde luego. El problema de los idiotas es que no saben el estropicio que pueden causar. Antes de que yo me pudiera enterar del plan, Panenkov había reclutado a cinco veteranos de Siria, gente empobrecida tras su regreso de la guerra, y les había ordenado el secuestro. No hubo problema en localizar a la Gómez, que, en el momento de formalizar el plan, se iba una semana de vacaciones a Grecia. Dicho y hecho: la siguieron y la raptaron.


  —Lo malo…


  —Lo malo fue que tuvieron que secuestrar a dos amigas que iban con ella.


  —Y además, Guennady, no eran dos indocumentadas, sino la hija de la presidenta del gobierno español y la del ministro de exteriores.


  —Lo sé bien. Cuando quise pararlo, era demasiado tarde, Patricio, y para complicar las cosas, le habían enviado a usted a seguir el rastro de las señoritas. Bueno, a usted y al general.


  Fedorov separó las manos como si quisiera presentar excusas.


  —Para entonces, la cosa había llegado a oídos de Putin, que montó en cólera. Pero no pudo hacer nada porque en tal caso, el gobierno ruso aparecería inexcusablemente como el culpable de todo. Y dicho sea de paso, la contención del daño empezaba, naturalmente, por la eliminación de usted, Patricio.


  —Blanco y en botella —apostilló Meneses.


  —¿Cómo?


  —Nada. Una expresión española para explicar lo evidente.


  —Al ministro Mutkin se le ocurrió que los secuestradores exigieran un rescate considerable. Así, si los sorprendían, Moscú podía lavarse las manos e incluso castigar severamente a los cinco culpables. Lo va a hacer, sin duda. 


  —¿Y?


  —Cuando Mutkin me contó toda la historia y el importe del rescate, que, por cierto, seguro que se ha quedado él, llamé a Gómez Barca, ¿Varca? y lo puse al corriente de todo. Nos conocemos desde hace años. Hemos hecho muchos negocios juntos, petróleo, gas y esas cosas. Él me dijo que pensaba volar inmediatamente a Grecia, a la isla de Skópelos, pero qué le voy a contar a usted, Patricio. Le recomendé con gran insistencia que no hablara de esto con nadie. No queríamos salpicar al gobierno ruso. Eso es todo.


  —No, Guennady. No es todo. A las chicas las violaron y no me diga que fue por darle color folclórico a la aventura.


  Mikhailovitch bajó la cabeza.


  —No, no le voy a decir nada de eso.


  —¿Sabía usted que a Hilaria le luxaron deliberadamente el hombro derecho?


  —Lo sé. De todo este asunto, es lo más sucio. Lo único que constituye un crimen deportivo realmente punible con el más duro de los castigos. Sé bien que Hilaria no podrá concurrir a los próximos mundiales. La luxación le habrá quitado al menos un segundo de su marca y eso, cuando esté plenamente recuperada.


  —Guennady, no voy a castigar a Natasha porque no lo merece y porque sería igual de sucio que lo que ha padecido Hilaria. Pero sí pienso castigar a los cinco raptores. Usted, que lo sabe todo, sabe dónde están.


  —Todo a su tiempo, Patricio, todo a su tiempo.
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  Meneses era consciente de que, terminada una misión, se hacía real su aparente indolencia, una actitud hasta entonces tan relajada como la engañosa indiferencia de un águila real volando por encima de las nubes en busca de su presa. E, instintivamente, respiraba tranquilo. Malo, compañero, porque adormeces las antenas y eres vulnerable. Doblemente vulnerable, porque desdeñas el reguero de enemigos insatisfechos que desean ardientemente hacértelo pagar. Tampoco son tantos, no exageres. 


  Mientras salía del avión en Novosibirsk, se dio cuenta de que sin querer aparcaba cualquier inquietud. Bajaba la guardia. Protegido por tres cuerpos de armario y en la ciudad de su nuevo amigo, nada podía ocurrirle. Cada cosa en su momento. Y ahora no es momento.


  La mansión de Guennady Mikhailovitch está al sureste de Novosibirsk, en medio de un gran bosque, un poco más abajo del Jardín Botánico de Siberia Central. Todo ello, al otro lado de la represa del río Obi. Con la afición de los millonarios rusos al oropel y a la versión local de Versalles, Meneses esperaba encontrar un palacio-mole soviético en el mejor estilo proletario, lleno de arañas de cristal, sillones de respaldo en oro y mesas de tapete verde. 


Y no. 


  La Dacha Paporotniki era una casona grande situada en un claro del bosque de pinos y helechos de Shadrikha. Una torre redonda, coronada con un tejadillo que parecía el sombrero de un enano, completaba el ala izquierda del edificio de dos plantas. La dacha estaba pintada de color ocre, lo que acentuaba su aspecto modesto, como de gran casa de labranza. Pero el interior, ah, el interior, literalmente la reproducción de un cottage inglés elegante, que bien habría podido estar en los Cotswolds al oeste de Londres: alfombras mullidas, una chimenea en cada extremo del gran salón, muebles Queen Anne, cortinas de chintz rosado, a juego con las telas de los tresillos, y mesas bajas cuadradas de sólida caoba oliendo a cera, pulidas a mano durante horas, igual que los candelabros, ceniceros y objetos de plata. Mira, pensó Meneses, dos pencas de balangandan, esos amuletos de Salvador de Bahía, colgantes con bananas, piñas, estrellas, candaditos y medias lunas, todo en plata; en casa tengo tres, solo una conseguida por métodos heterodoxos. Desde un extremo del salón, en el mismo testero de la chimenea que daba a ambas habitaciones, se abría un pequeño arco que franqueaba el paso a la biblioteca contigua, una sala con tres de sus paredes hechas de librería, completamente atestadas de libros puestos en cada balda de forma desordenada, como recién leídos, consultados un minuto antes. En la pared de cada chimenea colgaba un cuadro de extraordinaria belleza: el Acrobate et jeune Arlequin de Picasso en el extremo pegado a la torre, un Boulevard de Montmartre de Pissarro en el otro extremo y, a su espalda, en la pared de la biblioteca, un maravilloso campo de girasoles y estrellas de Vincent Van Gogh. Santo cielo, y yo que creía que el Acróbata estaba en un museo de Houston y los Girasoles en el Kröller-Müller.


  Guennady Mikhailovitch e Hilario Gómez Barca podían jugar a intercambiarse cuadros: tengo un cromo repe, te cambio este Monet por tu bailarina de Degas. Cómo son estos influencers del arte; son influencers, ¿no? Meneses sacudió la cabeza. Qué tipo, este Guennady. Mira que tener que ir a Siberia para toparse uno con un ruso fino…


  Un mayordomo vestido de cosaco, con botas de cuero rojo y todo, acompañó a Meneses y a Fedorov a sendas habitaciones de invitados en la segunda planta. Otra exhibición de confort y buen gusto. Y ese cuadro que me ha tocado en suerte ¿es un Juan Gris? ¿Me registrarán el equipaje al marcharnos? ¿Estará casado Guennady? ¿Habrá una mujer elegante y discreta detrás de todo esto? La rubia, desde luego, no. Su misión en la vida es otra. De hecho, había desaparecido desde que llegaron a la casa. Igual se le habían enfriado las piernas y estaba haciendo vahos.


  —No quiero entretenerlos más —dijo Mikhailovitch—. Sobre todo para usted, Patricio, ha sido un día muy largo y me parece que le gustará descansar. Y, general, aunque a un buen militar ruso no le afecta el cansancio, les propongo a ambos que vayamos a dormir y que nos veamos mañana para desayunar. He hecho que pongan un pequeño refrigerio en cada habitación, unos sándwiches y algo de fruta. Si quieren otra cosa, no tienen más que pedirlo.


—Dígame una cosa, Guennady. —Estaban los tres sentados a una mesa de comedor, también rústica, también de caoba, frente a un generoso desayuno de bollos, zumos, yogures, mantequilla y mermelada, huevos revueltos o fritos, y un café espresso estupendo y estimulante.


—Usted dirá.


  —Sin querer ofender, ¿por qué vive usted aquí y no en París, por ejemplo?


  —Entiendo lo que quiere decir y le agradezco el cumplido. Aquí llegué de bebé de pocas semanas, aquí crecí, aquí seguí creando riqueza. Qué quiere que le diga. Son mis raíces. Si viviera en París, puede que me sintiera igualmente cómodo, pero no tendría el control sobre mis empresas, ni, para serle franco, el poder. Solo desde aquí puedo enfrentarme a Putin y ser una amenaza constante para él y su sistema de trapacerías. París, menos riesgo. Novosibirsk, infinitamente más diversión.


  —Oído cocina —murmuró Meneses.


  —¿Cómo?


  —Otra expresión española —intervino Fedorov—, que indica cómo se agradece la sinceridad.


  —¿Y madame Mikhailovitch?


  Su anfitrión alzó las cejas.


  —Mikhailovna —corrigió.


  —Eso quería decir.


  —Soy viudo desde hace muchos años y, sí, tengo dos hijos. —Enderezó la cabeza con decisión: concluido el tema. A otra cosa. Pero seguro que este es un romántico y que no va a poder evitar contarnos la batallita—. Le interesará saber, porque a los europeos, estas cosas les intrigan sobremanera, que mi bisabuelo, el conde de Shadrikha, era un alto dignatario de la corte imperial, propietario de casi todas tierras de por aquí. Cuando el zar decidió hacer construir una ciudad como punto intermedio del tren Transiberiano, le encargó la administración del proyecto. Novonikolayevsk. Así se llamó la ciudad que empezaron a construir en 1893.


  —¿Tan tarde? ¿Casi ya en el siglo XX?


  —Sí. Solo entonces. Tardó mucho en convertirse en ciudad. Al principio, fue más bien un pueblo grande lleno de barro y bosques, con cuadrillas de campesinos y de siervos, me temo que, muchos, propiedad de mi bisabuelo, un hombre temido, pero justo. Justiciero, tal vez. Nunca lo conocí, claro. Nací en 1955, cuando él llevaba muerto más de 30 años. Solo pude leer sus diarios y le aseguro, Patricio, que me resultaron fascinantes.


  —Pero, ¿cómo es posible que un conde zarista sobreviviera a la revolución?
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  —En 1917 —continuó Guennady, después de dar un largo sorbo a su café—, las noticias de la revolución en Petrogrado, de la deposición del zar Nicolás cuando volvía del frente oriental alemán, del triunfo de los bolcheviques y la constitución del Sovnarkom…


—¿Sovnarkom? —preguntó Meneses.


  —Así decidió Lenin que se llamara el gobierno. Nada de consejo de ministros: Soviet Narodny Komissarov, Sovnarkom, el Soviet de Comisarios del Pueblo. Como digo —continuó Mikhailovitch con cierta impaciencia—, las noticias tardaron algún tiempo en llegar a Novosibirsk, que entonces aún se denominaba Novonikolayevsk. El telégrafo funcionaba bien y los acontecimientos en San Petersburgo y Moscú iban siendo conocidos solo con algunos días de retraso, mientras la ciudad no interrumpía su ritmo frenético de actividad. Entre sus planes no figuraba la desintegración política del óblast, la enorme región siberiana en torno a Novosibirsk, ni la sustitución de sus líderes, industriales y comerciantes por revolucionarios bolcheviques. Nada de eso. Al menos, de momento. El Transiberiano para atender al cual se habían construido acerías, talleres, fábricas de materiales de construcción, industrias que se alimentaban de la riquísima agricultura de la región misma y bancos que controlaban el funcionamiento financiero; hizo del óblast, un sistema rico, contenido y autosuficiente. No iban a ponerlo en manos inexpertas e imbuidas de la soberbia revolucionaria, que causarían ruina, sangre y hambruna en toda la región. De hecho, entre 1921 y 1922 hubo una tremenda hambruna que acabó con la vida de cuatro millones de personas en los óblast de Samara y el Volga. Pero me adelanto. —Bebió un poco más; dejó la taza en la mesa, cogió una manzana, la contempló un instante y le dio un mordisco—. Los ancianos, los principales líderes sindicales y los grandes empresarios industriales y agrícolas, a cualquier cosa llamamos grandes empresarios, pero, en fin, los que controlaban la ciudad se reunieron para establecer el consenso hipócrita, pritvorstvo konsensus, que consistiría en decir que sí a todo y hacer lo menos posible. No salió muy bien y muchísima gente sufrió durante años, pero el paso del tiempo favoreció un acomodo razonable. —Dejó la manzana mordisqueada sobre el plato—. Sergei Mikhailovitch había nacido en esta casa —continuó—, la casa familiar de Shadrikha, en 1850. Su padre pertenecía a la nobleza heredada y sus propiedades ya eran sustanciosas. El joven Sergei fue enviado a Petrogrado a estudiar en la Academia Militar de la Escuela de Ingeniería y Técnica Militar. Desde allí se encuadró en un regimiento imperial y llegó al grado de coronel. Bien. Lo importante es que el Zar Nicolás oyó hablar de él y quiso conocerlo. No sé de qué hablarían una tarde en los jardines de Tsarskoye Selo. Una tarde y más tardes. El caso es que el Zar se convenció de que sería bueno que su Transiberiano hiciera escala en Novonikolayevsk. Eso quería decir construir un puente sobre el Obi, una gran estación y varias acerías para fabricar raíles y todo lo que necesitara la industria de apoyo: era preciso alimentar a los obreros y pagar sus míseros salarios. Cosas así. Fue como si a mi bisabuelo le hubiera caído el maná venido del cielo. Todo eso empezó en 1893. Cuatro años más tarde el puente estaba terminado. Y el Zar hizo conde a mi bisabuelo. Mi bisabuelo pidió que fuera de Shadrikha, conde Mikhailovitch-Shadrikha. Suena bien.


  Mi abuelo, Sergei Sergeievitch tenía 10 años cuando empezó la construcción del puente y de la estación del Transiberiano y 20 cuando se inauguró el recorrido completo, los 9.200 kilómetros que separan Moscú de Vladivostok. Su madre, que murió en el parto, pertenecía a una de las familias nobles de la ciudad, lo que llamamos nobleza heredada, descendientes sin propiedades de los boyardos.


  —¿Boyardos?


  —Sí, una nobleza antigua y guerrera, no muy ilustrada, que provenía de Transilvania.


  —Mira, como Drácula.


  —Sí, pero no chupaban físicamente la sangre de nadie, solo de manera meramente figurativa —dijo Guennady sonriendo—. La mañana es bonancible y aún hace calor. Les propongo un paseo por el parque de Shadrikha, si les apetece, naturalmente. Se acerca el otoño y las arboledas y los macizos todavía conservan la belleza, algo fané, de lo salvaje. 


  Salieron a la plazoleta que había delante del portón de entrada. Enfrente quedaba un granero con las grandes puertas batientes abiertas. Dentro, podían verse dos tractores y a la izquierda, un cajón corrido de aperos de labranza. Un poco más a la izquierda aún, medio escondido, se entreveía el enorme Rolls-Royce que los había traído desde el aeropuerto la noche anterior. Meneses se preguntó si todo aquello era en realidad decorado para darle color local al lujo. Solo faltaba que cubrieran el cochazo con paja para disimularlo. Al fin y al cabo, el conde Tolstoi decía de Chejov “es un hombre del pueblo, pero lleva camisa de seda; yo soy un aristócrata, pero mi camisa es de algodón”. Todo, apariencias folclóricas.


  —¿Y esos tractores? —preguntó.


  —Son para trabajar las tierras inmediatamente circundantes, una cincuentena de hectáreas. Para los grandes campos del norte, tenemos una mecanización industrial muy completa a unas leguas de aquí. Su quieren verlas, los llevaré. De momento, aconsejo un paseo a pie por el bosque. —Sonrió.


  Se pusieron a andar hacia la izquierda, en dirección a los enormes pinos que protegían y escondían las edificaciones de miradas indiscretas u hostiles.


  En cuanto se alejaron un poco, detrás de ellos se materializaron cinco individuos vestidos de negro, salidos silenciosamente de detrás de la casa. Iban armados y se mantenían a unos treinta metros de los paseantes.


  —Es prudente que me proteja de injerencias exteriores. Esos jóvenes forman parte de un pequeño batallón de reservistas, antiguos combatientes en Siria, que tengo contratados.


  —No son soldados ordinarios —dijo entonces el coronel/general Fedorov—, sino spetnaz, el equivalente de los navy seals americanos. Muy silenciosos y muy eficaces. Los tuve a mis órdenes en Siria, en mis últimos meses allí. Me habían puesto al mando de los spetnaz contra mi voluntad un año antes, cuando las cosas no pintaban demasiado bien y Putin no acababa de decidirse a entrar claramente a favor de Siria o a favor de Turquía, ayudar a Erdogan contra la OTAN y hacerle sentirse justificado en el rechazo de los refugiados. Un verdadero problema. Uno de los momentos más infortunados de mi vida.


  —No haga usted caso, Patricio. ¿Dónde cree que el general se ganó la Medalla al Valor? Salvando a su brigada en la peor acción de la guerra en la frontera turco-siria.


  —¿Sí?


  —Una operación en Alepo. Dieciséis spetsnaz comandados por el general Fedorov se enfrentaron y derrotaron a más de 300 terroristas del Frente Al-Nusra. Se preguntará por qué un general para dieciséis hombres. Pues porque eran sus hombres y en aquel momento no había oficiales en la cuadrícula. Fueron sorprendidos por los terroristas mientras el general regresaba a su base protegido por su escolta de dieciséis hombres.


  —Una exageración, Patricio. Tuve la mala fortuna de resultar herido en los combates y cuando me la impusieron, estaba anestesiado en un hospital de campaña. No quería recibir una distinción por lo que apenas había supuesto cumplir con mi misión en tanto que oficial al mando de una unidad.


  —Mira tú, Sasha. Qué calladito te lo tenías.


  Fedorov torció el gesto.


  —Bueno —continuó Mikhailovitch—. Todo esto empezó por comentar la presencia de los caballeros que nos siguen armados hasta los dientes. Me he acostumbrado a verlos, aunque sé bien que resulta molesto hasta que se hace uno a ello.


  —Hasta tenerlos en la sopa.


  —Una expresión más que se me escapa por mi desconocimiento del español. 


  —No, no, Guennady. Viene a sugerir que el día menos pensado se los encontrará en la bañera, debajo de la espuma de Chanel.


  Mikhailovitch rio de buena gana.


  —Ahí dentro no podría ignorarlos. Compartir una bañera es molesto, además de poco práctico. —Se encogió de hombros—. Es el sino de este que les habla, uno de los tipos más amenazados de Rusia. Bah. Qué se le va a hacer. ¿Qué le parece este paisaje, Patricio?


  —Es sobrecogedor. Si se me apura, me recuerda los bosques de Navarra, en las estribaciones de los Pirineos, el valle del Baztán. Pero no. Esto no tiene comparación con nada. Cuando se acaba el bosque, toca zambullirse en la taiga, ¿eh?


  —Pues sí, esta mezcla de pinos y matorrales es la taiga, que aguanta menos los fríos del invierno que la tundra. Aquí la temperatura baja a menos 40 grados. Líquenes en el suelo, pinos de más de 40 metros, abetos, alerces. Es mi paisaje, siempre será mi paisaje. Aquí me encuentro en casa. Por eso no me atrae vivir en París. Prefiero visitarlo de vez en cuando.


  —Allí no hay tundra. Solo campos elíseos.


  —Nací en Moscú. Mi padre fue el último que nació en esta casa. Eran otros tiempos. A mi bisabuelo Sergei, la revolución del 17 le pilló ya muy viejo, aunque solo tenía 67 años. Hoy una persona de 67 años es joven todavía. A principios del siglo XX ya era un anciano. Si a eso se añade una revolución salvaje y una guerra civil, era muy difícil sobrevivir. Gastó todas sus energías en salvar esta tierra de los depredadores. Como coronel del ejército imperial estuvo en el frente del norte luchando contra el imperio alemán. El Sovnarkom asumió a muchos oficiales del imperio ruso y los puso al mando de las tropas bolcheviques, porque eran disciplinados y sabían de táctica y estrategia. Sabían más de guerra que ninguno de los flamantes revolucionarios que habían destronado al zar Nicolás cuando regresaba del frente a San Petersburgo. —Calló un momento y luego, meneando la cabeza, añadió—: Claro que el zar era un déspota incapaz. Se lo tenía merecido. En fin. Mi bisabuelo tuvo que tomar el mando de las tropas revolucionarias en su sector. Perdieron la batalla, pero consiguió que lucharan con distinción. Así, después del Tratado de rendición de Brest-Litovsk, pudo volver a Novosibirsk a tomar las riendas de la ciudad. A mi abuelo, Sergei Sergeievitch, lo hirieron gravemente en el frente de guerra y tardó meses en volver a casa cojeando. Cuando llegó ya había estallado la guerra civil, prozaristas contra bolcheviques, y el ejército blanco de los aliados había ocupado Novosibirsk sin demasiada dificultad y con la discreta ayuda de los ancianos hipócritas; yo creo que estos tenían la sabiduría sofisticada de los mandarines chinos. A los blancos pronto los echaría el ejército soviético, pero mientras tanto, con su contingente, llegaron algunos de sus integrantes principales. Entre ellos, una fuerza armada de Estados Unidos, que había desembarcado en Vladivostok y uno de cuyos generales se había desplazado hasta aquí. Creo que quería evaluar la situación y su futuro. No debió de quedarse muy contento porque enseguida volvió por donde vino.


  No así una hija suya aventurera, Mary Ann, que, seducida por el lugar, las gentes, la comida, creo que sobre todo el caviar y el vodka, y la tundra, decidió quedarse a pesar de las objeciones del padre. Era muy moderna, muy independiente, mucho más que las muchachas rusas de Novosibirsk y, por lo que sé, resistió con firmeza las presiones del general. Mary Ann era médico por la Johns Hopkins y, durante la guerra civil, dio pruebas de fortaleza y eficacia.


  —Usted la conoce bien, ¿eh, Guennady? —afirmó Meneses, a quien no se le escapaba una.


  —Pues sí. Era mi abuela. Una mujer espléndida, a la que conocí ya de mayor. Mi abuelo había muerto en el año 40 y ella, que era contemporánea suya, le sobrevivió hasta el 80. Mi padre, Piotr, la idolatraba.


  —Supongo que se conocieron durante su visita a Novosibirsk. —Menudas tonterías preguntas, Meneses.


  —Naturalmente. En aquellos tiempos de revolución, de crueldad y guerra, florecían de forma excepcional amores y pasiones, más bellos y más inevitables: una rosa nace en medio del estiércol, crece y de ella emana un aroma que hace olvidar la porquería de alrededor. Mis abuelos se amaron sin límites, sin cortapisas, con generosidad hasta el final. Aprendí de ellos y de su capacidad de sacrificio, del sentimiento trágico del sino. Bah. Sueno como si estuviera interpretando una novela televisiva de la tarde. Odio la televisión de entretenimiento.


  Rieron.


  Habían llegado a la orilla del bosque por el que estaban caminando y toparon con la taiga infinita, abierta hasta donde alcanzaba la vista. Helechos verde oscuro, maleza púrpura, una colina detrás de otra.


  —Entre lo que les cuento de los míos y la inmensidad del paisaje que tenemos delante, creo que comprenderán mis preferencias. Nada me deslumbra ya salvo esta tierra.


  Los guardaespaldas se les habían adelantado con sigilo y ahora cubrían el frente como si tal cosa. Detrás solo quedaba uno de ellos dando la espalda a los tres paseantes, encarándose hacia al interior del bosque. Meneses miró a Fedorov, que no se inmutó, lo que indicaba que aprobaba la maniobra.


  —Sergei Mikhailovitch —continuó Guennady—, se dispuso a aplicar el pritvorstvo konsensus para salvar los muebles. Tuvo enseguida la intuición de que este ejército blanco iba a perder la guerra y decidió apoyar a los bolcheviques. No era una maniobra sencilla de llevar a la práctica porque los nuevos amos, además de idiotas, eran suspicaces. Tuvo que engatusar y engrasar los rodamientos revolucionarios sin ir, de todos modos, demasiado lejos para no arriesgar perder en los dos frentes. Pero Moscú estaba lejos y los líderes eran gente de los sindicatos y los soviets locales que mi bisabuelo había estimulado y protegido desde el principio de la construcción de la ciudad. Era un liberal moderno. Había evitado represalias, persecuciones y encarcelamientos por los gobernantes del zar, que también eran fatuos, inútiles y corruptos, y había acogido a muchos huidos en el sótano de nuestra casa. Los había alimentado, curado, protegido y escondido durante semanas, si era preciso. Desaparecido el ejército blanco, Mary Ann, la hija del general, había continuado ayudando, esta vez de la mano de mi abuelo. Los dos se encerraban en el sótano a restañar heridas, a alimentar y consolar a los hombres y mujeres cuyas familias habían sido perseguidas y torturadas o fusiladas. Mi abuela me contó lo que había sido esa experiencia para una joven privilegiada llegada de un mundo pacífico y rico. No es que Novosibirsk no fuera rico, pero la tensión, los fusilamientos, el dolor, tapaban cualquier beneficio que pudiera aportar una economía pletórica. Por lo que me dijo, una experiencia vital impagable, a caballo entre dos enemigos implacables, que además la obligó a enfrentarse a su propio padre. Lo resolvió porque era capaz de seducir a una piedra.


  —Pero ¿cómo consiguieron convencer a una niñata idealista y llena de dólares, que es una buena condición para lo del idealismo, de que se sumara a una causa que con toda seguridad conocía mal?


  —El amor obra milagros, Patricio. Es el mejor impulsor del sacrificio. Y no piense que estoy siendo cínico.


  —Aunque lo está siendo.


  —Bueno, solo un poquito, pero es por una buena causa. Hubo mucha muerte en esos años, mucha hambre pese a todo. El hambre era algo que Lenin fomentaba para que los hambrientos insatisfechos resultaran menos rebeldes y, al mismo tiempo, quisieran encararse con los burgueses, que, se suponía, los mataba de hambre. La toma de la ciudad por los bolcheviques después de que consiguieran desalojar a los blancos, fue muy cruel. Las represalias, aún peores. Pero los hipócritas consiguieron atemperar el desastre. Mi bisabuelo convenció a los americanos de que salvaba a la ciudad de males mayores y de que debían respetar sus esfuerzos. —Sonrió nuevamente—. Nada que ver con la aproximación actual de Estados Unidos a los problemas del mundo. El caso es que Novosibirsk se convirtió a los pocos años en el granero esta vez de la Unión Soviética, en el productor de bienes de equipo y de la alta tecnología aún en pañales, incluso en el impulsor de la cultura. Se abrieron escuelas técnicas y universidades, se construyó un teatro de ballet mayor que el mismísimo Bolshói y hasta una línea de tranvía para atender a una ciudad que pronto llegaría al medio millón de habitantes. —Suspiró—. Sergei murió en 1920 de una tuberculosis contraída en las trincheras de Prusia, cuando sus divisiones intentaban impedir el avance de las tropas del imperio central hacia Riga, después de que la ofensiva llamada Kerensky fracasara en la zona suroccidental al oeste de Ucrania en julio de 1917. Para los rusos, el final de la Gran Guerra. Para nosotros, con mucha suerte, el principio de la paz. Pero antes, control obrero de nuestras fábricas y hambruna. Años de resistencia frente a la inutilidad de la tiranía que iba a igualarlo todo en una Arcadia ideal y que no hizo sino trasladarla ideológicamente sin mudar a los que la padecían.


  —¿Y su padre, Guennady?


  —Mi padre, Piotr Mikhailovitch, nació en 1922. No sé qué puedo decir de él. —Era la indiferente aproximación de Mikhailovitch a un tema que Meneses ya sabía que sería interesante—. Fue un comunista convencido. Afortunadamente, nunca oyó hablar del consenso hipócrita y así los ancianos del óblast pudieron seguir con la recuperación de la ciudad. Él mismo estudió ingeniería mecánica en una de las universidades de aquí. Terminada la guerra mundial, fue nombrado alcalde de Novosibirsk en 1948. Una vez más, años malos. Pero no para él. Dos años después de convertirse en jefe del lugar, Piotr asistió a una gala, bueno, una gala de las soviéticas llena de medallas, de la compañía de danza del teatro Bolshói de Moscú. Interpretaban el Cascanueces. El éxito estaba garantizado. ¡El Bolshói en Novosibirsk nada menos! ¡Bailado por Natalia Primakova, nada menos! La Primakova era la estrella absoluta del ballet ruso. No había otra en el firmamento de las estrellas mundiales.


  Piotr quedó anonado. No podía creer lo que veían sus ojos: la gracia, la belleza, la picardía y, me temo, las interminables piernas. En la recepción, celebrada después del ballet en el foyer del teatro con un champán ucraniano más bien dulce, el alcalde acudió a saludar con inesperada elegancia y con decidida delicadeza, heredada, me parece, de su madre, a la joven estrella del Bolshói. Todos hemos oído hablar del flechazo de Cupido y siempre nos ha parecido una estupidez más bien cursi y más aún en el realismo comunista. Bueno, Natalia y Piotr cayeron fulminados por el rayo: la pasión fue instantánea. A la tímida Natalia se le despertó una coquetería y una sensualidad que hasta entonces ignoraba tener; al retraído Piotr lo impulsó al descaro repentino que le llevó a estrechar la mano de la Primakova, besarla con galantería y no soltarla hasta que hubo pasado un buen rato. Esa noche, por ser el alcalde y porque nadie, ni siquiera la temible maestra de baile, era capaz de oponerse a su autoridad, pudo llevar a la bailarina a esta casa en Shadrikha, beber con ella un Moet&Chandon Brut Imperial escondido años antes por su abuela, comer con ella pan negro y caviar, y hacer con ella un amor apasionado que duró hasta la madrugada. Nunca supe si mi abuela americana oyó los gritos y suspiros de aquella noche. Nunca lo dijo. Los jóvenes amantes se despertaron desnudos encima de unas enormes pieles de oso siberiano y volvieron a enzarzarse hasta que Natalia, asustada por el castigo que le caería encima en cuanto descubrieran su ausencia, le suplicó que la llevara de vuelta al hotel. “Júrame que te casarás conmigo y que vivirás aquí”. “No puedo, no puedo”. “Sí que puedes. Júramelo”. La volvió a cubrir de besos. “No puedo, Piotr”, con desesperación. “Pues no te llevaré y te haré prisionera de Shadrikha”. “Sabes que no puedo, mi amor”. “Te seguiré adonde vayas”. “Sí, mi amor”. “Cásate conmigo”. “Sí, sí, sí, pero ahora llévame al hotel”. “Júramelo”. “Te lo juro”. Aquella misma autoridad municipal de que estaba investido permitió que Piotr siguiera a Natalia con una excusa baladí hasta Moscú. Y luego hasta París, donde el Bolshói hacía una semana en el teatro de la ópera, el Garnier. Y luego, de vuelta a Moscú. Tardaron dos años en casarse. La boda fue autorizada desde el Kremlin, pero nadie en las altas esferas del poder tenía intención de permitir que la Primakova despareciera del mundo: era un activo demasiado valioso en la demostración de la superioridad comunista para que lo dejaran escapar. Exigieron que Piotr, también él una estrella ascendente en la política, se trasladara a Moscú a trabajar como subsecretario en uno de los ministerios, comisarías, técnicos, algo relacionado con el desarrollo de la energía atómica, aún muy en pañales. Cualquier tontería con tal de que Natalia siguiera bailando en el Bolshói. Se casaron, sí, al cabo de dos años. El embarazo fue prácticamente instantáneo. Si lo miran ustedes con cuidado, soy genuino fruto del amor apasionado. —Mikhailovitch sonrió abiertamente. Meneses pensó que, a primera vista, nada parecía más lejos de la realidad. A lo mejor se nos ha escapado algún dato, compañero. Elegante, sí. Refinado, sí. Guapo, desde luego. ¿Fruto del amor apasionado? Seguramente sí. Pero desde entonces hasta hoy algo parece haberse perdido por el camino. Lo miro y lo miro y no consigo ver que su barbilla, los pómulos y los ojos a ratos, disimulen que su personalidad es implacable. Tampoco lo quiero de enemigo en una noche oscura, hombre, acompañado como va de un grupillo de jóvenes vestidos de negro—. Nací en Moscú —continuó Guennady, tal vez con una repentina entonación dolorida—. Por una vez, las autoridades cubrieron de flores a mi madre igual que hacían en el escenario al final de cada representación. Por lo visto, no había sido un parto fácil, creo que yo era demasiado grande. Piotr convenció a sus jefes de que los dejaran volver a Novosibirsk para que mi madre pudiera recuperarse: mi abuela era médico y, entre ella y lo bonancible de la primavera siberiana, conseguirían que recuperara su fortaleza y la energía que la devolviera pronto a los escenarios. Llegaron a Shadrikha en el Transiberiano y, por lo que me contó mi abuela Mary Ann, pasaron unas semanas maravillosas. Yo, dedicado a comer todo lo que cayera cerca de mi boca, engordaba. Mis padres paseaban diariamente por estos mismos campos. Escuchaban música y leían los clásicos rusos, Tolstoi, Dostoievski, Chejov y Boris Pasternak, ya entonces candidato al Nobel por su obra poética. Mi padre tocaba el piano, un Steinway traído de América por mi abuela. No lo hacía muy bien, pero lo suficiente para entretenerse y divertir a mi madre, que, al parecer, se desternillaba con algunos de sus esfuerzos por interpretar a Chopin. Natalia empezaba de nuevo a hacer ejercicios de barra y sonreía sin parar. Era totalmente feliz. Piotr había hecho serrar y pulir y barnizar un largo madero y lo había hecho sujetar a la altura conveniente en lo que hoy es la biblioteca.


  Nada puede ser nunca perfecto ni duradero. Ni siquiera en el paraíso comunista.


  24.


  Volvieron a la dacha en silencio. El humor había cambiado bruscamente. Mikhailovitch parecía haber perdido las ganas de seguir contando la historia de su familia y ni Meneses ni Fedorov se atrevieron a seguir preguntando o a cambiar de tema.


El mayordomo de las botas rojas los esperaba en la puerta y los precedió hasta el salón principal. La rubia espectacular, esta vez con unos estrechos pantalones de cuero negro, estaba sentada en uno de los grandes sillones. Sonrió y se le suavizaron los rasgos. No es que perdieran la dureza, porque eso, pensó Meneses, sería como irse al Polo y derretir el hielo con la sola amabilidad. Pero, en efecto, la chica era guapa y la sensualidad se le notaba sin que necesitara hacer el esfuerzo.


  —¿Aperitif? —preguntó el criado sin mover la boca por debajo del enorme bigote. Guennady se limitó a levantar las cejas esperando que sus invitados pidieran lo que les apeteciera. Como no decían nada, sugirió:


  —Hay una excelente botella de Dom Perignon de 1990.


  —Ah —contestó Meneses—, me apunto. Nunca desdeño una bebida del siglo pasado, incluso si es gaseosa.


  La rubia sonrió con más decisión: tampoco parecía desdeñar un vino de un siglo antes. El coronel/general, en cambio, pidió vodka. Tres flutes de cristal de roca para el champán y Fedorov no salió perdiendo: le trajeron una bandeja con un pequeño vaso y, para compensar, la botella llena, congelada por fuera y, por dentro, el vodka pastoso por la gélida temperatura a que había estado sometido. Y para mordisquear, un plato con sablés de queso. 


  Cuando estaban sentados a la mesa para almorzar, Meneses preguntó:


  —¿Cuándo tendremos el privilegio de volver a coincidir con Igor Gagarin, el presidente de la Federación Rusa de Tenis de Mesa?


  —A su debido tiempo, embajador Meneses. No vamos a dar al ministro Gagarin una posición dominante. De hecho, vamos a intentar ponerlo a la defensiva de tal modo que no sea capaz de acudir a guarecerse bajo las faldas de Putin. Ni, por supuesto, comparecer armado y sin testigos frente a usted.


  —De acuerdo. Me parece bien. Tengo otra pregunta.


  —Usted dirá.


  —Estos pequeños cuadros pintados por franceses degenerados que tiene usted distribuidos por toda la casa, ¿de dónde salen? ¿Quién los compró?


  —Yo. Yo los compré. En 1970, cuando cumplí los 15 años, mi abuela Mary Ann me llevó a París. 


  —¿Y eso cómo se hacía?


  —Solo los privilegiados de la nomenklatura tenían derecho a viajar al extranjero. Lo que quiero decir es que tenían derecho a solicitar permiso de viaje. No siempre, porque enseguida sospechaban de tus intenciones. Era preciso aprovechar viajes colectivos de deportistas o de equipos de fútbol o de delegaciones comerciales. Era lo más fácil. Pero otras muchas personas viajaban fuera de la Unión Soviética. No era sencillo. Dependía de si estabas correctamente empadronado y si te permitían moverte de una región a otra. Es curioso: una vez que estabas en el paraíso soviético, ya no podías salir de él. Mi abuela, como viuda de un héroe de guerra, tenía derecho a pasaporte diplomático. 


  —¿Los cuadros?


  —Bien. París me deslumbró. No hace falta que os explique las razones. El primer día Mary Ann me llevó al Louvre. El segundo día, al museo del Jeu de Paume, donde estaban entonces los impresionistas. No soy capaz de explicar la inmediata pasión que me anonadó, pero a los 15 años ya tomé la decisión de hacerme con una pintura de aquellas. Me parece que esa fue la razón por la que trabajé sin descanso para acabar siendo rico. Como dicen los americanos, a los 21 años tenía mi primer millón. Después fue fácil hacer el segundo y, con la caída del sistema soviético, aún más. En 1991 compré el Pissarro en una subasta de Sotheby’s en Nueva York. Habría querido regalársela a Mary Ann, pero hacía once años que la habíamos enterrado en la taiga que tanto amaba. —Bajó la cabeza. Luego cogió el vaso de cristal de roca y lo levantó en un mudo brindis.


  —Algún día, Guennady, le hablaré de un Rothko que tengo en el salón de mi casa de Madrid.


  —¿Ah? —Una luz de repentino interés en sus ojos—. ¿Por qué no ahora?


  —Es una larga historia. Y menos romántica que la de su Pissarro.


  —Tenemos tiempo, ¿no?


  Fedorov sonrió, por una vez encantado, y la rubia espléndida giró la cabeza para mirar a Meneses con algo parecido a sorpresa.


  —Imagino que no ha oído hablar de Atumu Kokomo.[4]


  —¿El presidente de la República Centroafricana de Matambezi? Claro que sí.


  —Ah, ¿sí? —Meneses sacudió la cabeza. Qué gente, estos rusos—. Ahora que lo pienso, no hay mucho que contar, la verdad sea dicha. Rothko y el padre de Kokomo vivieron puerta con puerta en un cuchitril del Soho neoyorkino. Se hicieron amigos, pasaron hambre juntos mientras uno era embajador en la ONU de su país recién independizado y el otro pintaba sin parar unos cuadros que casi no cabían en el sótano y que nadie compraba. Al final, Rothko quiso regalarle uno que le había salido con los colores de la tribu de Kokomo. El otro lo rechazó, pero se acabaron poniendo de acuerdo en que pagaría lo mismo que Rothko cobrara por el primer cuadro que vendiera. Fueron 8.000 dólares. Tardó en pagarlos, pero los pagó. Imagine lo que vale hoy ese cuadro en el mercado. Kokomo quería la pintura como fondo de futuro para pagar escuelas y hospitales en su país y, con tal de ponerlo a salvo de depredadores y militarotes en su país, me lo encomendó a mí como depósito. Aún lo tengo en mi pared.


  —Debe de ser muy amigo suyo.


  —Como un hermano.


  —El embajador es padrino de Bijou, la hija de Kokomo —dijo Fedorov.


  —¡Ah! ¿Sabe, Patricio? Me gustaría mucho ver ese cuadro que cuelga de la pared de su salón.


  —Dígame cuándo quiere que lo hagamos y será un placer enseñarle Madrid.


  —Conozco Madrid muy bien. Gómez Varca ¿Barca? me llevó hace años y he vuelto regularmente a visitar la colección Thyssen, el Reina Sofía y, por supuesto, el Prado. 


  —Pero, ¿verdad?, me da la impresión de que el viaje a París con su abuela fue lo realmente iniciático.


  —Me cambió la vida. No. Perdón. No es que me cambiara la vida. No había gran cosa que cambiar entonces. La orientó por un camino firme que nunca he abandonado. Me enamoré del arte, qué quiere que le diga. El arte fue la pasión que me guio por entre los vericuetos tan sangrientos, sucios y traidores por los que he transitado. —Guardó silencio durante muchos segundos. Suspiró, como preparándose para hacer una concesión moral—. Por los que he cometido muchos actos de crueldad y, lo peor, por no arrepentirme de ellos. —Volvió a mirar pensativamente hacia el techo del comedor. Por cierto, compañero, con un artesonado de roble que quita el hipo—. No sé si fue venganza por la muerte de mis padres. No. Perdón. Por la muerte de mis padres, no. Por el modo en que fue tratada.


  —¿Cómo es eso?


  —Yo tenía dos años. Mi madre se había recuperado por completo de las consecuencias del parto y, por lo que me contó mi abuela, volvía a bailar maravillosamente. No lo recuerdo, claro, pero, según me decían, me cogía en brazos y me hacía bailar con ella y yo reía y reía. Aquella noche, 26 de septiembre de 1957, una fecha que no se me olvidará nunca, la gran Natalia Primakova bailaba El lago de los cisnes en el teatro de Novosibirsk. En mi mesilla de noche tengo una foto de ella la noche de su regreso al ballet. —Mikhailovitch miró al cosaco de las botas y le dio una orden, en ruso por supuesto. El hombre desapareció para volver a los pocos segundos con un gran marco de fotos. Se lo entregó a su patrón. Guennady lo miró y se lo pasó a Meneses. Era la foto de un hada vestida de blanco con una falda liviana de seda blanca, un tocado que le recogía el pelo tan negro y que hacía que sus ojos parecieran faros en la noche. Estaba de puntas sobre unas piernas que no acababan nunca, los brazos volando. Era de una belleza arrebatadora. Meneses pasó el marco a Fedorov. Se miraron. No fue necesario que dijeran nada. A los dos les pareció estar viendo a Bijou con una piel distinta, blanquísima en lugar de caoba. A Meneses se le encogió el corazón. No dijeron nada—. Bailó la muerte del cisne como nadie la había bailado hasta entonces. Como nadie. —Suspiró—. En fin. Nunca se supo muy bien qué fue. Acaso un cable mal conectado, un cortocircuito en el motor de las cortinas de la boca del escenario o en la mesa de luces. Saltó una chispa y todos los telones del fondo se prendieron en un instante. El teatro ardió como la yesca. Muy deprisa. Seguramente no había material anti incendios ni telas ignífugas ni nada. Como todo en la Unión Soviética, aquello era un cúmulo de chapuzas. Y como en Chernóbil diez años más tarde, la única excusa fue una no excusa: no había pasado nada. El gran teatro de Novosibirsk se disolvió en llamas en una hora. Murieron casi trescientas personas. Mi padre estaba sentado en el palco del proscenio y en cuanto comprendió que se estaba incendiando el teatro, saltó a escena para correr hacia mi madre que en ese momento bailaba a dos o tres metros de él. La cogió en volandas y corrió como un loco hacia lo que le parecía que era menos peligroso. Pero todo era peligroso. No tenían salvación. —Sacudió la cabeza de derecha a izquierda con resignación. Meneses y Fedorov contenían la respiración—. No tenían salvación. Ardieron. —Suspiró—. Al menos murieron el uno en brazos del otro, amándose hasta el final. Las autoridades soviéticas taparon la destrucción del teatro, primero negándola y censurando la información, mucho después admitiendo que había habido un accidente desafortunado, asegurando que solo una parte pequeña del teatro había ardido, mientras decían que se estaba buscando a unos saboteadores, que nunca fueron desenmascarados. Lo mismo ocurrió con la desaparición de la Primakova: al principio no se hablaba de ella, después, tal vez hubiera tenido un accidente o una enfermedad que la mantenía alejada de los escenarios y, para terminar, pues sí, ocurrió un terrible accidente. Finalmente, años después, con la glasnost de Gorbachov, lo contaron todo. Y nada más. Me habría gustado vengarme. De todos ellos. Pero ¿de quién iba yo a vengarme? No queda ninguno de los culpables —concluyó secamente. Empujó su silla hacia atrás y se levantó—. Si quieren, nos tomamos un café en la terraza de arriba. A principios de otoño, la luz de la tarde siempre es mejor que aquí abajo.


  La terraza de la parte trasera de la dacha era grande, rectangular y recorría la casa de parte a parte toda cubierta por un tejadillo volado de madera oscura. Más o menos en el centro de la terraza había una zona separada del resto por grandes jardineras con setos de boj. Había cinco o seis butacas de caña de bambú cubiertas por cojines tapizados en tela gruesa y sólida, considerablemente más cómodos de lo que parecían a primera vista. En cada esquina de aquella zona reservada había un quemador de gas butano, de los que tienen la llama visible detrás de una urna de cristal. Hacía calor allí. En cada una de las dos zonas no delimitadas por las grandes macetas, había una mesa larga algo rústica de madera y doce sillas: un doble comedor de verano.


  Se sentaron en paz y en silencio mirando hacia el bosque.


  Al cabo de un rato Meneses preguntó:


  —Perdone mi insistencia, Guennady, pero ¿qué ha sido de los cinco secuestradores de mis niñas?


  —Ah —contestó Mikhailovitch, con una sonrisa—. Creo que será mejor que le conteste mi jefa de seguridad. ¿Lyudmilla?


  ¡Coño! La rubia. Meneses, deberías habértelo imaginado, hombre de Dios. Tantas piernas, tetas y pelo rubio te tienen nublado el entendimiento.


  —Tuvimos que movernos deprisa, antes de que pudiera borrarse el rastro —dijo la rubia espectacular. Una voz muy timbrada, buen inglés con fuerte acento ruso. Muy sexi—. Por eso estábamos en San Petersburgo. El señor Mikhailovitch quería tener todos los datos antes de hablar con ustedes. Sabía desde el principio el porqué del interés del general Fedorov y quería que actuáramos antes de cualquier posible intervención del presidente Putin. —Sonrió brevemente—. También queríamos conocer la personalidad y la misión del embajador Meneses. —Pronunciado “Mienieses”.


  —Vaya por Dios, Guennady.


  —Uno no sobrevive en Rusia durante tantos años si no toma precauciones.


  —Averiguamos enseguida que los cuatro soldados veteranos habían sido capturados por Igor Gagarin. Comprendimos entonces el alcance del complot y su lógica y planificación. No era demasiado complicado deducirlo, naturalmente. Fueron ejecutados sin dilación. —A Meneses le dio un escalofrío; otra a la que no querría tener por enemiga—. Suponemos que así se conseguía un doble objetivo. Primero, eliminar un probable escándalo que habría salpicado a Putin en un momento en el que él no quiere quedar en evidencia en el extranjero. Y, segundo, recuperar el dinero del rescate para que se lo pudiera quedar alguien. Alguien, alguno. O algunos. Es una cantidad muy importante, incluso para Rusia. Aún no estamos seguros.


  —¿No?


  —No. —Lyudmilla miró a Mikhailovitch—. No sabemos si es conveniente seguir investigando.


  —Un momento, un momento. Ha dicho usted cuatro soldados. Pero sabíamos que fueron cinco y que uno de ellos estaba al mando.


  —Sí, embajador. Un capitán de los spetsnaz.


  —Y ese capitán de los spetsnaz ¿dónde está? Porque me faltan datos y cuando me faltan datos, me pongo nervioso. No quiero al capitán suelto por ahí. No quisiera pareceros impaciente, pero me interesa mucho localizarlo.


  —Aquí —dijo Mikhailovitch—, está aquí, aquí abajo, en el sótano de mi casa. 
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  El sótano era una habitación cuadrada, como un cubo de cemento pulido, gris oscuro. Una única bombilla pendía de un cable eléctrico trenzado que colgaba del centro del techo. Esto tiene hasta una bombilla de luz mortecina, pensó Meneses, como en una película de terror, vaya sitio después de lo de arriba. No había mobiliario, ni una silla para sentarse. Sólo un lavabo, también de cemento, en una esquina; un único grifo goteaba sin parar. En el centro del suelo había un pequeño desagüe protegido por una rejilla.


El capitán colgaba de un gancho de hierro también fijado en el techo. Tenía las manos amarradas con cintas de cuero a una cadena sujeta al gancho, que lo dejaba a suficiente distancia del suelo para que apenas alcanzara a estar poco menos que de puntillas. Lo vigilaba un tipo enorme con cara patibularia.


  El capitán estaba completamente desnudo.


  La cabeza le colgaba sobre el pecho y el cráneo, afeitado al estilo militar, brillaba de sudor. Todo su cuerpo brillaba de sudor. En aquel momento hacía calor en el sótano, pero con seguridad, llegada la noche, la temperatura bajaría a casi cero grados.


  Tenía heridas de arma blanca cruzándole el tórax a la altura de las costillas como una equis y, cuando se giró para escapar de la mirada de Lyudmilla sobre sus genitales, también pudieron vérsele las mismas heridas en la espalda. Sangraba.


  —Joder, Sasha —preguntó Meneses en voz baja—, ¿cuánto tiempo lleva así?


  —No sé, Patrís. Al menos un día. Desde que llegamos.


  —Pero ya sabemos todo lo que teníamos que saber, ¿no? ¿Tiene algo más que confesar?


  —Nada de utilidad.


  —Entonces ¿esto es una ejecución, un castigo con sufrimiento?


  —Eso parece.


  —Joder —repitió Meneses.


  Mikhailovitch se había demorado un poco para atender una llamada. Entró en ese momento:


  —Ahí tienen a su capitán —dijo.


  Pese a sus ganas de dar un paso atrás, Meneses comprendió que eso sería, ante Guennady y la rubia, una señal de debilidad poco acorde con lo que estaba pasando en aquel sótano horrible y con lo que él sabía que habían venido a hacer. Solo que esto, comparado con el champán, los muebles pulidos con cera de abeja y los óleos de los impresionistas franceses a tan pocos metros de allí, era un paso atrás deliberado en el mero concepto, en el mero sentido de civilización y de racionalidad humanas. Tragó saliva. A su lado, Fedorov lo miraba, como siempre impertérrito, como siempre sabiendo lo que ocurría en su cabeza en momentos como ahora cuando cuestionaba lo útil de una crueldad como esta. El coronel le hizo un gesto casi imperceptible de negación.


  En el sótano olía a sangre y heces.


  El capitán intentó decir algo, pero solo le salió un gemido ahogado y ronco. Al cabo de unos segundos, sin embargo, consiguió volver la cabeza y levantarla para mirar al grupo de sus torturadores. Dijo con gran esfuerzo unas palabras en ruso. 


  —Pide que lo ejecutemos de una vez de un disparo en la cabeza —tradujo Lyudmilla—. Dice que todo esto es indigno de un soldado.


  —Podía haberlo pensado cuando violaba a tres niñas. ¿O eso sí era digno de un soldado? —preguntó Mikhailovitch.


  Meneses no dijo nada. Fedorov tampoco.


  —¿Patrick? —insistió el ruso.


  —Bájenlo de ahí —pidió Meneses. Si tú crees que con eso cumples con tu cota de compasión, vas listo, compañero.


  Lyudmilla se acercó al capitán. En la mano derecha llevaba un enorme cuchillo de sierra con el que podía cortar sin esfuerzo cualquier parte de la anatomía de su prisionero. Como si fuera mantequilla. Fedorov tenía uno igual y Meneses había visto cómo lo utilizaba.


  La rubia se volvió hacia Mikhailovitch, que se encogió de hombros, y ella se acercó aún más a su prisionero.


  —Un momento —dijo Meneses aproximándose también, aunque solo pretendía retrasar lo inevitable—. ¿Era usted el que hacía de contacto con Gómez Barca durante el secuestro?


  Fedorov le tradujo la pregunta y el otro asintió como pudo.


  —No, es por saber. —Dio un paso atrás—. Quería yo verle la cara, saber cómo se sentía, asegurarme…


  Lyudmilla estiró entonces la mano izquierda hacia la argolla que mantenía colgado al capitán. Alzó la mano derecha con la aparente intención de cortar las cintas de cuero que lo sujetaban. El prisionero murmuró algo que solo ella pudo oír. Y Lyudmilla, con un gesto firme, bajó el cuchillo y lo hundió en su corazón. Como mantequilla. Salió un gran chorro de sangre, que le manchó con fuerza todo el frente de la blusa y la parte superior del pantalón de cuero negro y el cuello y la barbilla por debajo. 


  Un instante, el hombre estaba maltrecho pero vivo y, al siguiente, había muerto, no le quedaba nada. Así, en una décima de segundo.


  —Hostiá —exclamó Meneses.


  Se hizo un silencio absoluto en el sótano.


  —¿Qué le dijo el capitán? —preguntó Meneses a Lyudmilla después de casi un minuto sin que nadie dijera nada. No le interesaba en absoluto, pero era para romper la parálisis sobrecogida de allá dentro.


  —Nada.


  La rubia, menos espléndida ahora ¿eh?, alzó los brazos y, de un tajo de su cuchillo, cortó las cinchas de cuero. El cadáver se desplomó al suelo. Un reguero de la sangre que seguía manando fluía hacia el desagüe.


  Mikhailovitch giró en redondo, se acercó a la puerta y golpeó en ella con los nudillos. Enseguida la empujó desde fuera el cosaco de las botas rojas.


  —Es todo —dijo Guennady—. Ya está. ¿Subimos?
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  —Pero, vamos a ver, ¿estás en Rusia? —preguntó con incredulidad el ministro de Exteriores español.


—En Siberia, ministro.


  —Venga. ¿Qué se te ha perdido allá?


  —Unos flecos del asunto del secuestro de las niñas.


  —En Siberia, ¿eh? Te han internado en un gulag ¿o qué?


  —No hombre, Nacho, esto es más civilizado que La Gomera. Estoy en Novosibirsk, una metrópolis que está muy bien. Aquí para el Transiberiano a un tercio de camino entre Moscú y Vladivostok.


  —¿Cuántos kilómetros son?


  —Un poco más de 9.000.


  —¡Venga ya!


  —Palabra. Se tarda siete días con sus noches. Una vez que tengas una semanita sin nada que hacer, te coges el Transiberiano en Moscú y, hale, en un pis pas llegas a la frontera norte de la Corea de Kim Jong-un, el amado líder, el gordito de las gafas redondas, el cuello Mao y el gatillo fácil. Como si lo viera, el día menos pensado me mandas allí a sacarle las castañas del fuego a…


  —Bueno, dime, ¿qué haces ahí?


  —Qué quieres que te diga.


  —Qué.


  —Ya te lo contaré con más detalle cuando pase por Madrid, je, pero resulta que uno de los secuestradores era de aquí y nos hemos tenido que venir para echarle el guante. Pero ya está. Me vuelvo.


  —No necesito recordarte que tu lugar de residencia es la importante capital de Matambezi, St. Juste.


  —Otra vez, ministro, va a rescatar a esa descerebrada hija tuya tu señora madre. 


  —Venga, Patri. Te doy siete días para reincorporarte a tu destino en el África ecuatorial, la de los bosques con orangutanes. Al menos verás a la presidenta, con lo buena que está. Esa suerte tienes. —Rio—. Siete días. ¿No es lo que se tarda desde Novosibirsk?


  —Señor ministro, has concentrado toda la gracia de la familia Meneses en una misma persona. Tú. Tengo aún un par de cosas que resolver por aquí y voy.


  —No te pierdas.


  Meneses cerró su móvil y lo tiró sobre la cama doble de su habitación. Se volvió a mirar el Juan Gris colgado en la pared de enfrente. Sacudió la cabeza. Luego, se quitó toda la ropa y se metió en la ducha. Estuvo largo rato debajo del chorro de agua, hasta que se le fueron el olor del sótano y el horror de la salvajada.


  Para que le pudieran lavar las cosas que se había quitado, encima de la cama le habían dejado una camisa de seda blanca de las que se abrochan en el cuello y a lo largo del hombro, como si fuera la prenda sofisticada y folclórica de un campesino de la estepa, un mujik. Más sofisticada que folclórica. Y unos pantalones negros de algodón.


  En el salón esperaban Guennady, estupendo, vestido también de campesino, pero con botas blandas de cuero negro; Fedorov, con su habitual atuendo de pasear por la Costa Azul; y la rubia espléndida, de nuevo espléndida, como si no hubiera pasado nada. Perfectamente peinada y maquillada, con una falda muy corta y una blusa de seda de Etro. Mikhailovitch sonrió amigablemente. Lyudmilla sonrió con su perfecta dentadura de escualo y los labios rojo sangre, y el coronel/general mantuvo su expresión imperturbable.


  —Bueno —dijo el anfitrión, casi frotándose las manos como para indicar que el asunto estaba terminado y que podían pasar a otra cosa. Un lomo de cerdo fileteado con patatas sofritas en zanahorias y cebolletas, por ejemplo; y eso sí, un excelente clarete de Burdeos. No recuerdo quién lo decía, tal vez mi madre, pero desde luego, ella definía a la gente de esta tierra inmensa diciendo que “rascas a un ruso y te sale un cosaco”, como si aquello lo explicara todo—. Bueno, Patricio —repitió—. Les propongo que viajemos mañana a Moscú. Tengo en el Hotel Four Seasons enfrente del Kremlin una reunión de trabajo que va a poner nervioso a Putin. Podrían alojarse en el hotel antes de volar hacia…


  —París.


  —Hacia París pasado mañana. Mañana por la tarde podrían ir al Bolshói si hubiera un ballet que les apeteciera. ¡Ah, no! Me temo que ahora no. La compañía de baile está de gira y si no me equivoco, por el momento, están en temporada de ópera y tienen programado el Boris Godunov; no sé si les gusta la ópera. El Bolshói está justo a la espalda del Four Seasons. Nada, dos pasos. Lo digo porque no conviene que pasen ustedes mucho más tiempo andando por la calle. No desdeñen el nivel de información que tienen Putin y Gagarin, que es más peligroso. Irán protegidos en todo momento por mi gente al mando de Lyudmilla, pero cualquier precaución es poca. ¿Qué les parece?


  —Muy bien, Guennady. Mañana, dependiendo del cansancio, decidiremos si ir al Bolshói. De todos modos, el coronel y yo organizaremos nuestros vuelos. Vienes también a París, ¿no Sasha? 


  Fedorov asintió.


  —Mi oficina se encargará de todo —explicó Mikhailovitch.


  Al final, ¡cómo le habría gustado a Meneses que, en efecto, se ocuparan de todo!


  —Una suite en el Four Seasons les permitirá descansar antes del viaje.


  —Difícil que admita comparación con la dacha Paporotniki, Guennady. Su dacha es mejor que el Plaza Athenée o que el Hotel de la Trémoille, que, todo sea dicho, es mi favorito en París. Hasta el maître de aquí es mejor que el de allá.


  —Mejor como hospitalidad y alojamiento, tal vez, aunque no las mazmorras —interrumpió el coronel con su cara seria, para que no olvidáramos. La única que sonrió entonces fue Lyudmilla. Joder con la rubia esplendorosa, pensó Meneses.


  —De todos modos, para la gente civilizada —dijo Mikhailovitch sin ofenderse—, la dacha queda lejos de los Campos Elíseos y de la Torre Eiffel.


  —¿Sabe usted que en St. Juste, la capital de Matambezi, hay un restaurante muy refinado que se llama La Tour Eiffel?


  —¿Se come bien?


  —Depende. Si lleva uno tiempo en Matambezi, la comida es de tres estrellas Michelin. Es como en todo: hay que ser realista. En un país de estos, cuando le empieza a gustar a uno el estampado de las telas locales, ha llegado la hora de irse.


  Rieron.


  —Iré a Madrid a ver su Rothko, Patricio.


  —Cuando quiera, ya se lo he dicho. Basta con que me dé un telefonazo a mi número de móvil. Iré a Madrid de un salto.


  —A cualquier cosa le llama usted salto —dijo sonriendo—. ¿Y Matambezi? Allí hay grandes yacimientos de petróleo. Sobre todo, en el Golfo. Me han dicho que usted, embajador, estuvo muy involucrado en la resolución de algunos pequeños problemas relacionados con el crudo matambiceño. Me aseguran que es gran amigo del presidente Atumu Kokomo, de quien el general Fedorov, por cierto, es asesor. ¿Estoy equivocado?


  —Bueno, Guennady, mi presencia en el país y mi intervención suenan a más importantes de lo que en realidad fueron. Pero ¿quién le ha contado eso?


  —Tengo mis fuentes. No, el general no ha sido. Sabe usted tan bien como yo que es de una discreción modélica. Le digo todo esto porque en Madrid, por supuesto cuando vaya, tengo pensado reunirme con Hilario Gómez Varca ¿Barca? para tratar de temas de energía. Ya tenía en mente viajar con él a St. Juste para analizar las posibilidades de hacer negocios en la región. —Guardó silencio un momento—. En toda la región.


  —No deje de avisarme. Acudiré a Madrid desde St. Juste para enseñarle el Rothko y después podemos volar juntos a Matambezi.


  —Ah, muy bien.


  —No puedo invitarle a vivir en la residencia de la embajada como sería obligado después de su hospitalidad imbatible en la dacha. Lo siento. Un pequeño incidente armado estropeó parte del edificio. No es que quedara inservible pero ahora están en pleno arreglo de un par de tabiques y le sería muy incómodo compartir los salones con obreros de la construcción. En cualquier caso, el Hotel Hilton es un lugar muy razonable. En mi casa, o lo que queda de ella, podrá usted degustar un plato de sopa de corazón de lagarto y un plato de khom mayan, un puchero que le dejará las encías insensibles durante un par de días. Tengo una pregunta. ¿Qué le dijo el capitán a Lyudmilla, provocándola de modo que ella lo ejecutara sin más, cuando parecía que lo iba a desatar?


  Mikhailovitch miró a su jefa de seguridad, que, después de pensárselo unos segundos, contestó con una parrafada en ruso, esta vez sin sonreír.


  —No quiere contestar, embajador.


  —Ah, vale, muy bien. No insisto. —Meneses miró a Fedorov, que permaneció impasible. Solo que él sabía lo que había dicho el capitán a la rubia espléndida.


París los recibió con un día de comienzo de otoño, luminoso, soleado y fresco. Ideal para callejear por los bouquinistes de los muelles del Sena al lado del Châtelet y de la rue Saint Germain, ideal para contemplar Notre Dame en el extremo de su isla, “mírela, Sasha, llena de madera y plomo, cualquier día arde como la yesca”, la Place Vendôme, con su Ritz, su obelisco y sus joyeros, Maxim’s “no es lo que era”, el Louvre, “cuando voy, me paro delante de la Victoria de Samotracia y eso que está sin brazos; también la Gioconda, pero me aburre”. Todo este largo paseo para hacer tiempo a que llegaran Merveille y Bijou desde Nueva York. Después irían a recoger a Virginaly a su colegio de monjas.


—¿Qué murmura, coronel?


  —Nada, embajador. Que resulta afortunado este tiempo de sol sin nubes de lluvia. Considerando la afición de los servicios secretos rusos a llevar paraguas con la punta envenenada con ricino y así poderse deshacer de un enemigo inoportuno en cualquier parada de autobús, esta meteorología es francamente favorable.


  —¿Cree que me persiguen hasta aquí?


  —Ah, seguro. No desdeñe su rencor, amigo mío.


  —¡Pero si el malo de la película es Guennady Mikhailovitch!


  —Ya lo sabemos. Pero el rencor se lo tienen a usted por Skópelos y Corfú. No se atreven a intentarlo con él y atentar contra su vida. Su sistema de protección, además, es difícilmente vulnerable. Y encima —sonrió de costado como solía hacerlo—. no suele desplazarse en autobús urbano, sino en avión propio y en coche blindado. Los servicios de seguridad son poca cosa para él. Pero para nosotros son demasiado.


  —Bueno, iremos con cuidado.


  —Con cuidado extremo, Patrick. No bromeo.


  —Está bien, Sasha. Pero tengo que ir a Skópelos. No tengo más remedio. Hay un par de cosas allá que debo resolver.


  —Lo que usted llama flecos.


  —Pues sí. Flecos, sí.


  —Comprendo que debe hacerlo, pero estará usted expuesto sin verdadera capacidad de previsión o de defensa. El aislamiento es imposible, como usted y yo sabemos. No se puede establecer un cerco impenetrable. Y en esta ocasión, por mucho que lo lamente, no puedo acompañarlo. Debo proteger a la primera dama y a su hija en su viaje de regreso a St. Juste. 


  —Lo entiendo, coronel, ¿o es general? Es de ellas de quien se tiene que ocupar. Pero me pregunto, es solo una pregunta, ¿no habría modo de que me acompañaran algunos spetsnaz de los suyos?


  —Lo tengo previsto, pero es cuestión de que puedan viajar a tiempo desde Matambezi. 


  —Ya. Pues inténtelo, por favor. 


  —En cualquier caso, es importante que haga usted únicamente un viaje relámpago. Llegar, resolver y salir. En 12 horas o menos, si es posible. Y le sugiero que viaje utilizando un método circular para confundir al adversario. Primero, un vuelo a Londres, luego a Frankfurt, después a Roma y hacer que allí se pierdan sus trazas. Vaya usted en coche a Bari y coja un ferry a Corfú. O vuele desde Nápoles en avión privado. 


  —¿Fletar un jet privado?


  —¿De aquí a Skiathos? Eso seguramente crearía confusión y distraería a quienes lo persiguen.


  —Bueno, ya veré.


  —Pero no deje de decírmelo.


  —No, claro. —Meneses se detuvo bruscamente en la acera frente al Hotel Meurice—. ¿Sabe que este hotel fue el cuartel general de los alemanes durante la ocupación de París en la Segunda Guerra Mundial?


  —No. No lo sabía.


  —¿Y que dos soldados españoles fueron los que entraron aquí en julio del 44 y forzaron al general nazi, Von Choltitz, a rendirse?


  —Es difícilmente concebible, Patrís.


  —Pues así fue.


  —Gente dura, como los spetsnaz.


  —Más, Sasha, más. Eran dos solo. Tres, tal vez. Cuatro. No más. ¿Sabe una cosa que estoy pensando, coronel?


  Fedorov levantó las cejas.


  —Soy para todos ustedes un peligro andante, como la mecha de una bomba a punto de estallar. Y no puedo comprometer sus vidas simplemente por estar con ustedes sin que haya justificación alguna. Si los esbirros del coronel, o general, no sé, no me acuerdo, Gagarin, me alcanzan, no harán distingos. Acabarán con todos nosotros. Y la muerte de Merveille y de Bijou sería insoportable para todos, incluido el país del que es primera dama


  Fedorov no dijo nada.


  —He decidido apartarme hoy de esta comitiva y viajar a Skópelos antes de que los asesinos enviados a por mí comprendan que me he marchado y a dónde me he marchado. Así tendrá usted a su escolta ocupándose en exclusiva de Merveille y de Bijou, sin distracciones innecesarias.


  —¿Está seguro?


  —Por supuesto. Es incómodo y peligroso, pero qué se le va a hacer. Para eso nos pagan, ¿eh? Nos vemos en St. Juste.


  Estás solito, Meneses.
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  Skópelos. 


El mismo villorrio. 


  Viéndolo tan encalado, tan apacible y ahora con muchos menos alemanes e ingleses paseando por el muelle, a Meneses, igual que en su primer regreso a la isla hacía pocos días, le dio la sensación de no haber vuelto en años. Como en un cuarto de siglo. Sin embargo, apenas habían pasado unos cuantos días, ¿un par de semanas, tres?, y todo parecía distinto. El cambio, pensó Meneses, depende de la perspectiva y no del tiempo trascurrido. Vaya descubrimiento, compañero. También depende de si, por ejemplo, la iglesia, que estaba en el centro del pueblo, ha sido derruida. O de si un terremoto ha tirado abajo medio barrio. Eso sí que es un cambio de perspectiva.


  Pero el muelle de grandes losas blancas que curvaba de derecha a izquierda hasta el fondo, hasta el malecón que confinaba el acceso al mar, seguía igual. Entre el malecón y el monte de enfrente, verde oscuro y lleno de pinos encima de las casas amontonadas sobre el mar, mantenían angosto el pasaje por la bocana del puerto. 


  A la izquierda, a lo largo del muelle, se sucedían las cafeterías y los restaurantes al aire libre, protegidos del sol por grandes plátanos de anchas hojas. Las heladerías, unas veces establecimientos fijos y otras, roulottes multicolores, exhibían sus delicias de limón, de mango, de fresa, chocolate o vainilla, dispuestas en imaginativos arreglos escultóricos, montañas, olas de helado, sirenas con cerezas al marrasquino cubriéndoles los pechos de maracuyá. Las tiendas de moda más o menos francesa convivían con diminutas mercerías en cuyas pequeñas vitrinas podían verse abigarradas muestras de sus ofertas, medias de señora, sujetadores de sólida tela blanca sobre torsos de plástico y yeso, modestos bañadores tejidos, madejas de lana, botones y zapatillas. Un inmobiliario, apretado entre dos de aquellos mínimos establecimientos, vendía casas por toda la isla y sobre todo, por la parte alta del pueblo, donde las ofrecía con paredes encaladas, pero abandonadas y vacías por dentro, dispuestas a la obra nueva una vez que el poético extranjero del norte de Europa se hubiera decidido a comprarlas para realizar su proyecto de vida bucólica lejos de la oficina.


  A lo largo del muelle, estaban fondeados los barcos de pesca con sus grandes lámparas, colgadas de cuatro en cuatro sobre sus popas. Había pequeñas embarcaciones y fuerabordas apretadas contra el muro por debajo del nivel del paseo y dos o tres ferris pernoctando al costado de la estación marítima. Mañana se irán para Skiathos o hacia Allónissos, se dijo Meneses; ya me gustaría ir a bordo de uno.


  Un poco más allá, la Casa de la Aduana, grande, cuadrada, de tres pisos, toda de blanco con las persianas azul oscuro, y más allá aún, el ayuntamiento, dos pisos como una casa de muñecas y persianas azul celeste. Todavía más allá, Kyratsos Kitchen, el restaurante enloquecido adonde Athiná lo había llevado a cenar, con su cartelón en la acera lleno de fotos, entre las que destacaba la de Robert de Niro, harto de retsina. Y mucho más allá, la cuesta hacia el Kastro recién encalado, asomándose al mar.


  Desde el cobertizo de la estación marítima, Meneses volvió la cabeza para mirar hacia el Grand Hotel Palais d’Angleterre, el coqueto establecimiento de Athiná. Anduvo unos pasos hasta empujar la pesada puerta de cristal con su escudo dibujado al acido, el nombre del hotel en círculo enmarcando un blasón que parecía copiado del de los Rotarios.


  Detrás de la pequeña mesa de recepción con su archivador repleto de folletos turísticos y el cuaderno de huéspedes y reservas y la placa de latón anunciando su nombre, se sentaba Athiná. Levantó la mirada.


  —No creas —dijo Meneses—. Tengo hambre. Te invito a comer en el Kyratsos Kitchen.


  —¿Sí?


  —Me dicen que le han dado la primera estrella Michelin.


  —No digas tonterías.


  —Son cosas que pasan cuando se llega de un viaje largo sin anunciarse y con muchas horas sin comer. Me apetece un tomate relleno de arroz y un buen vaso de vino, a ser posible, de un caldo fermentado en barrica de roble lejos de aquí.


  Athiná cerró cuidadosamente el cuaderno de reservas, se puso de pie, rodeó la mesa y dijo:


  —Vamos.


  Salieron al muelle como unas semanas antes y se pusieron a andar hacia el Kyratsos Kitchen. Al pasar por delante del banco de piedra en el que estaba sentado Pello cuando los interpeló, se detuvieron. También ellos se sentaron en el banco, como una nostalgia.


  —Lo echo de menos —dijo Athiná con voz triste—. Estaba acostumbrada a verlo ahí sentado. No me engañaba: esperaba a que yo pasara para mirarme el culo con cara de pillo. Después se reía y me decía algo así como ¡qué buena estás! Y yo lo llamaba viejo verde. A veces me sentaba junto a él y charlábamos de todo un poco, de pesca, de turistas, del chacolí, ¡ese sí que es un buen vino, decía, no la porquería que bebéis aquí!, de lo que pasaba en España… Parecía que no, pero estaba enterado de todo: oía la radio española, leía un periódico de Madrid y otro de Bilbao y siempre decía que un año de estos pensaba ir a votar a Lekeitio para ver si conseguía que volviera la libertad.


  —Era un buen tío. Llegué tarde a protegerlo. —Bajó la cabeza reflexivamente—. Al menos, el que lo mató fue pagado con la misma moneda.


  —¿Por ti?


  Meneses se encogió de hombros.


  —No, qué va. Es complicado de explicar, porque lo que pasa en Rusia no se acaba de entender. Una serie de circunstancias… Bueno, bah, los cinco secuestradores murieron porque no podía salvarlos ni la paz ni la caridad. Rusia es un país implacable.


  —Bueno, pues tú ten cuidado.


  —Ya.


  —¿Y Fedorov?


  —Ese no tiene problema. El bueno de Fedorov no es coronel. Lo sabes. Es un general, héroe de guerra en Siria, condecorado hasta en la ropa interior, y los soldados, incluidos los secuestradores, le tienen mucho respeto y un miedo cerval. Ninguno se atrevería a ir contra él. Yo creo que en el ejército ruso no se asciende por antigüedad sino por capacidad de hacer el bestia. Y los generales lo son porque matan mejor que nadie.


  —¡Qué cosas se te ocurren!


  —Lo que yo te diga.


  Se pusieron de pie y siguieron andando. Pasaron por delante de la Casa de la Aduana y luego del Ayuntamiento. Llegaron a Kyratsos Kitchen, con su toldo color crema, su cartelón con la foto de Robert de Niro y las lamparillas en la terraza cubierta, una bombilla por mesa, colgando del interior del toldo. Había varias mesas libres. Dafne, la dueña, se acercó rápidamente y dio dos besos efusivos a cada uno. “Yasu”, exclamó con una gran sonrisa cómplice. Al fondo de la terraza, pegado al ventanal desde el que se veía el interior de la cocina, estaba el mismo hombre flaquito sosteniendo su acordeón y con una botella de Metaxá delante. Tenía el cigarrillo encendido colgado de los labios, con la ceniza a punto de caerle encima de la manga de la chaqueta. Esta vez se le oía bastante bien. La clientela era más bien escasa y menos ruidosa que en la ocasión anterior. El hombre cantaba con voz algo desgarrada y sin desafinar, una balada melancólica, como si fuera de Nana Mouscouri.


  Dafne los sentó a una mesa colocada prácticamente en la acera. Hacía fresco. “Mejor aquí que dentro”.


  Al instante, un camarero les trajo una botella de vino blanco, dos vasos, un cuenco de barro lleno de aceitunas amargas y un cenicero para los huesos. Sacó una libreta para apuntar lo que querían comer. Encargaron dolmades, tomates y pimientos rellenos, yogur ácido con pepino y un pescado en cazuela que Athiná aseguró que estaba buenísimo.


  —Y ahora cuéntame lo de Rusia.


  —No creas, casi no dio tiempo a nada. Un día en San Petersburgo, dos noches en Novosibirsk, eso está en Siberia, una en Moscú y sanseacabó.


  —¿Dentro de ese casi no dio tiempo a nada se incluyen los ajusticiamientos de cinco secuestradores?


  —No.


  —No omitas ningún detalle.


  Meneses estuvo hablando un buen rato, el viaje por Rusia, los riesgos, las averiguaciones, Mikhailovitch, la dacha, Lyudmilla, cuya función no era fácil de describir con cierta delicadeza, el coronel Gagarin, ¿o era general?, y la Federación Rusa de Pimpón, el avioncito Airbus, la colección de arte, la historia de la familia, el Transiberiano, el bisabuelo de Guennady, su abuela americana, su madre estrella del Bolshói, la tragedia del teatro incendiado, el largo paseo por la taiga, Rachmaninov al piano . Con gran lujo de detalles. Todo, con tal de evitar lo inevitable.


  Athiná seguía el relato boquiabierta.


  —¿Todo esto en apenas cuatro días?


  Meneses alzó las cejas.


  —Bueno, hubo que andar y moverse miles de kilómetros. Y encima, tuvimos que digerir un resumen de casi un siglo de historia. Los rusos, pobre gente, penaron con un zar, con Lenin y Trotsky, Stalin, el hundimiento, Gorbachov, Yeltsin y, de postre, Putin. El paraíso.


  —¿Y qué más?


  —¿Te parece poco?


  —¿Y los violadores?


  —De ellos se ocuparon los moscovitas. Sabían quiénes eran, lo que habían hecho por encargo de algunos de los hombres de confianza de Putin, y me parece que ni les dieron oportunidad de defenderse. Fusilados, supongo. Como soldados, tenían derecho al fusilamiento, al menos eso me dijo Mikhailovitch. Asunto cerrado.


  —Debería preguntarte más. ¿Quién es Mikhailovitch?


  —El hombre que maneja los hilos.


  —Creí que era Putin.


  —Putin, de un lado, Mikhailovitch, de otro. Son enemigos a muerte. Solo que el nuestro es más rico.


  Bebieron y comieron algo de la montaña de platos que les fueron trayendo.


  Athiná miraba a Meneses con ojos tristes. Una sola mirada de vez en cuando. Como de despedida.


  —Pensaste que te había traicionado.


  Meneses no dijo nada.


  —Creíste que lo sabía todo desde el principio, desde que las tres vinieron a alojarse en el hotel y que cooperé en el secuestro.


  Meneses no dijo nada.


  —¿Cómo pudiste pensar semejante cosa?


  —Era la única opción lógica. Yo no podía ser. El coronel, tampoco. Y el tercero en discordia, Gómez Barca, tampoco. ¿Él traicionando a su propia hija? ¡Cómo iba a ser eso! No podías ser más que tú, la única que no tenía nada que ver con el secuestro. Ni siquiera imaginaba cómo habían podido meterte en la conspiración. Pero tenía que ser así. —Meneses notaba el regusto amargo al fondo del paladar, como si se le hubieran podrido los dientes. Hablaba en un susurro y tuvo que hacer un esfuerzo para mirar a Athiná a los ojos. Se dio cuenta de que era él quien la había traicionado a ella. Él. No es que hubiera deducido que la participación de Athiná era difícilmente posible, sino que nunca debería haberlo pensado siquiera. La más elemental lealtad lo exigía.


  Athiná lo miraba muy seria.


  —Tú me traicionaste a mí.


  Meneses suspiró.


  —Pues sí —dijo al cabo—. Fui yo. Hasta le pregunté a Gómez Barca si tú habías estado en el ajo. Me dijo que no, claro. Ni siquiera te conocía antes de llegar a Grecia. Pero no me lo creí hasta que me tuve que rendir a la evidencia. Ya ves, Athiná, una puñalada en tu espalda detrás de otra. Al final, todo fue de lo más sencillo. Mikhailovitch llamó a Hilario, le explicó lo que estaba pasando y, de acuerdo con él, lo preparó todo: la cantidad del rescate, solo con el rescate podría garantizar que no harían nada a las chicas, una humorada como otra, el avión para que escaparan los raptores… Hasta hubo un momento en que pensé que a lo mejor Mikhailovitch era el cerebro del secuestro y su beneficiario en última instancia. Fedorov me hizo ver lo absurdo del tema. De hecho, se entiende mejor cuando se comprende el merdé de la política rusa y el tamaño de la cuenta corriente de nuestro amigo Guennady. Pero no, ni él ni tú. No. Guennady e Hilario siguieron el rapto paso a paso, como un equipo, empeñados en impedir que hicieran daño a las chicas. Les salió bien, ya ves.


  Athiná no dijo nada. Se limitó a mirarlo. Meneses hizo un gesto de resignación, moviendo la cabeza de derecha a izquierda.


  —Eso es todo —añadió—, eso es todo. Ni siquiera era necesario que fueras la mala de la película. Ya ves.


  Athiná se encogió de hombros.


  —¿Sabes lo único que siento? Lo de Pello. Es lo único que siento de verdad. —Se rearregló el pelo empujándolo hacia atrás con los dedos de una mano como si fueran un peine.


  De pronto, el comisario Kasantzakis se materializó ante la mesa. Grande, con su estómago prominente ocupando el campo de visión de Meneses.


  —¡Hombre, Leónidas! —dijo este—. Lo estábamos echando de menos. Coja una silla y siéntese con nosotros. Que le traigan una botella de eso que bebe y hablemos. Creo que le debo una explicación por mi repentina ausencia después de la muerte de Pello.


  Kasantzakis se aventó las cenizas de un cigarrillo que estaba fumando. Cayeron sobre el mantel a cuadros rojos y blancos. “Estoy dejando de fumar”. Meneses sopló delicadamente sobre ellas hacia el extremo de la mesa y luego barrió las que quedaban con el canto de la mano, dejando un rastro gris sobre el mantel. Leónidas se sentó y miró a Athiná.


  —Athiná me explicó lo que había pasado, pero ya sabe usted que los policías somos muy cuidadosos con los procedimientos y puntillosos con los tiempos que deben ser observados. —Se sirvió un vaso de Metaxá y bebió medio de un solo trago—. Y usted, amigo mío, se los saltó todos, incluso si sus acciones parecieran exonerarlo de la comisión de cualquier delito y dispusiera de alguna coartada. A los policías nos gusta ser quienes investigamos los crímenes y nos gusta decidir quiénes los han cometido o quiénes podrían haberlos cometido o quiénes son completamente inocentes. Por más que nunca haya nadie que sea completamente inocente. —Menudo cabreo lleva este, pensó Meneses—. Pello era su amigo y no había razón de que lo matara usted y, además, en el momento del asesinato, usted estaba en otra parte con más gente. El forense examinó el cadáver y determinó la hora de la muerte y ordenó su levantamiento. Me habría gustado que me explicaran ustedes lo que, en su opinión, había pasado. Pero no. Cuando llegué, usted y su amigo el coronel ruso ya se habían marchado de la isla o estaban a punto de hacerlo sin mi conocimiento. —Sonrió de través—. Debería haber detenido a Athiná, pero, claro, habría sido ridículo.


  —Eso me parece a mí también.


  Ella contemplaba la escena impávida.


  —Lo que no me deja otra opción que detenerlo a usted, monsieur Meneses.


  —¿Cómo dice?


  —Que no tengo más remedio que detenerlo a usted mientras no se aclaren las circunstancias de este asunto. Aunque sea usted completamente inocente.


  —¡Leónidas! —exclamó Athiná con voz plañidera e irritada—. ¿Qué tontería es esa?


  Kasantzakis contestó con una larga parrafada en griego sin dejar de señalar a Meneses con el dedo índice.


  —No hace falta que te lo traduzca —dijo ella.


  —Yo lo haré: tiene usted que acompañarme a la jefatura de la policía para ser interrogado y para, después, al término de su interrogatorio, firmar la oportuna declaración jurada. Esta declaración será incorporada al expediente que será sometido al juez.


  —¡Pero si en esta isla no hay juzgado! —interrumpió nuevamente Athiná.


  —Lo hay en Skiathos y el magistrado viene a Skópelos una vez por semana.


  —¿Me quiere usted decir que me retendrá en esa isla hasta que me presente ante el juez?


  —No tengo más remedio que hacerlo.


  —¿Aunque sea completamente inocente? ¡Por Dios, Leónidas!


  —Tengo que aplicar las reglas —insistió con cabezonería.


  —No tienes que aplicar nada —dijo Athiná—. No seas tan… tan, tan ¡funcionario!


  Kasantzakis guardó silencio, Se lo estaba pensando. 


  —¿Y qué hago con la prensa? —dijo al fin.


  —Nada. ¿Qué va a hacer? —intervino Meneses.


  —Este asunto es un escándalo y me persiguen a diario.


  —Déjelo correr. Pronto se les olvidará. Todos los días hay noticias nuevas y urgentes. Si insisten, siempre puede explicar que los secuestradores eran rusos, y con los rusos ya se sabe.


  —¿Qué se sabe?


  —Nada, ni lo explique. Los delincuentes se escaparon cuando estaba a punto de echarles el guante y se ha puesto en contacto con la policía de Moscú para que los detengan y los extraditen. Lo mismo le tiene que contar al juez… ¿es mayor o joven?


  —Mayor.


  —Pues no se preocupe, que no le va a entrar el celo judicial. ¡Usted dirá! Lo que él quiere es que lo dejen en paz.


  —Sí, pero alguien tiene que completar la investigación —insistió el policía mirando a Athiná—, el dossier.


  —Sencillo. Las niñas volvieron a España desde Corfú. Como no pudo entrevistarlas, haré que le manden declaraciones juradas de las tres, juradas ante el juez de Madrid —estás diciendo lo primero que se te pasa por la cabeza, compañero— y podrá usted incluirlas en el expediente al que añadirá mi declaración también jurada, en la que explico todo. En mi declaración le daré las claves del asunto. ¿Qué le parece?


  El policía titubeó y, al final, dijo:


  —Bueno. Es posible. Sí, creo que es posible. Pero que conste que hago esto solo si Athiná garantiza la operación. —Dijo “operación” como si fuera director de un banco.


  Athiná miraba a Meneses sin pestañear.


  —Claro que lo garantizo —concluyó con una media sonrisa.


  —Bien. Pues, cuando terminen de comer, deberán venir a la comisaría a prestar declaración.


  —Muy bien —contestó Meneses mirando hacia el muelle—. Allí estaremos. 


  Leónidas apuró su vaso de Metaxá y se puso en pie algo fatigosamente.


  En el muelle había un grandullón sentado con los pies colgando hacia fuera, encima del agua. Pescaba con una caña rudimentaria, para niños. Meneses hizo un gesto con la barbilla señalándolo.


  —Vienen del mundo entero a pescar en el puerto de Skópelos.


  —¿Quién es? —preguntó Athiná.


  —Ah, no sé. Tiene pinta de ruso.


  —No bromees.


  —No bromeo. Es ruso, pésimo pescador con caña y da la sensación de no estarnos vigilando.


  —No me asustes.


  —Athiná, si ese tipo tuviera malas intenciones, no estaría ahí haciendo como que no. Habría pasado por delante de nosotros para asegurarse y habría desaparecido para esperar hasta la noche y cazarme en la oscuridad. No. Diría, más bien, que es uno de los hombres de Fedorov, enviado por el general para guardarnos las espaldas. Nunca hay que desconfiar del bueno de Sasha: dijo que mandaría a su gente si le daba tiempo, y aquí están, dispuestos a hacerse fuertes en la isla. No tengo ni idea de la velocidad a la que desplaza a sus hombres, pero es extraordinaria. Como los Tercios de Flandes, que iban del Milanesado a los Países Bajos en un abrir y cerrar de ojos. Y a pie, oiga, con carretas, asnos, confesores, cocineros y putas. No. Además, a mis enemigos no creo que les haya dado tiempo a encontrarme. Me he movido demasiado deprisa.


  Meneses se sentía repentinamente aliviado, seguro de que la presencia de los hombres de Fedorov contribuiría a evitar el ajusticiamiento con que lo habían amenazado desde Moscú. Vaya, habría sido más eficaz aún la asistencia de la rubia espectacular, pero nada es perfecto en este mundo y se tenía que conformar con los rudos soldados del general. ¿Cuántos habrían venido?


  Athiná lo miró con cara seria.


  Meneses carraspeó.


  —Creo que tenemos un asunto pendiente tú y yo.


  Athiná esperó. Y luego, como él no decía nada:


  —¿Te vas a marchar?


  Meneses hizo un gesto medio negación, medio duda.


  ¿Te vas a marchar? No había en esa pregunta ni una concesión a la esperanza. Con esperanza, habría preguntado a Meneses si se iba a quedar. Pero no. ¿Te marchas? Esperando el sí inevitable.


  Meneses hizo una mueca que no quería decir nada.


  —¿Por qué viniste entonces?


  —Buscaba a las tres niñas secuestradas.


  —Pero no era necesario que me buscaras a mí.


  —Curiosidad. Ver si eras la misma, si tenías marido, hijos…


  —¿Y?


  —Eras la misma.


  —Cuando te vi entrar en el hotel, me dije ¡un cuarto de siglo! Y está igual. ¿A qué viniste? Hacía tanto tiempo que te había mandado a madurar colgado de un naranjo de los de tu familia que, si volvías, era porque querías volver.


  Meneses siguió callado.


  —¿Por qué volviste?


  —Nada en mi vida es fácil, Athiná. No había pensado en volver. No quería volver. —Ya está, ya lo había dicho. Debería haber bastado—. Pero el secuestro me forzó a venir. Te confieso que, cuando me dijeron dónde habían desaparecido las niñas, se me encogió el corazón. Pensé en desaparecer, pero luego recordé a mi prima Carmen, tan guapa, tan alegre, tan inocente, y decidí que no podía abandonarla. Incluso a riesgo de encontrarte. Pero luego, cuando desembarqué, no pude resistir la tentación de verte.


  —Pero te vas a marchar.


  —Me voy a marchar.


  Ambos guardaron silencio. 


  —¿Por qué? —repitió después Athiná—. Quiero que me lo expliques. Tengo derecho a que me lo expliques. —En su voz se percibía un poco de la desesperación que debía de estar sintiendo. A una persona enamorada se le notan los sentimientos en la voz; otra perogrullada, Meneses; será, pero duele. Suspiró.


  —Nada en mi vida es fácil —dijo de nuevo—. Me muevo por el mundo cumpliendo encargos por orden de mi ministro, de un lado para otro sin parar. Hombre, también intento obtener beneficios para mí, cuando puedo. Es mi pequeño coté sinvergüenza; si no, no sería yo, ¿eh?, pero sin dañar a nadie —Meneses eres un mentiroso—. A veces las misiones son estupideces sin sentido que me encargan porque a alguna amante de cualquier presidente se le ha roto un tacón de sus Jimmy Choo. Pero otras veces, son cosas más complicadas. Y hay ocasiones en las que, por idiota que parezca, mi vida corre peligro: siempre hay un tipo que se empeña en acabar con ella por todas las malas razones, como los rusos ahora. Me libro de milagro, por alguna pillería que es como de circo de payasos. Entonces engaño a alguien y me libro. O me ayuda Sasha Fedorov, que en sí mismo vale lo que un ejército.


  —¿Has matado a alguien alguna vez?


  —No, nunca. He presenciado muertes, he tenido que estar cerca, muy cerca de algunas que eran… en realidad, eran ejecuciones, castigos necesarios, sobre todo inevitables.


  —¿Las podías evitar? ¿Las habrías querido evitar?


  —No. 


  Athiná palideció.


  —En todo ese proceso, en todos estos años, ha habido veces, pocas, en las que he trabado amistades. Han sido amistades profundas, lo siguen siendo.


  —¿Y amores? ¿Amores profundos? ¿Por eso te vas?


  —Espera —Meneses levantó una mano—. Espera. Amigos del alma tengo dos. Al coronel Fedorov lo conoces bien. No habla mucho, de vez en cuando pronuncia una sentencia que cierra una hipótesis o un pensamiento. Es terriblemente generoso con su amistad, incluso lo creo capaz de desobedecer a sus jefes para echarme una mano o para reírse conmigo con una cerveza de por medio. No le gusta Marcel Proust; Pushkin, Tolstoi, sí. Y la música de Rachmaninov. Dicho todo lo cual, le quiero sin estar seguro de si su concepto de la lealtad es hacia mí o tiene otros ideales que pasan inexcusablemente por delante de mí. Sé poco de él, solo sé que se viste como un figurín del Cap d’Antibes, pero ignoro si está casado y tiene o no tiene hijos o si es homosexual. No lo sé ni me importa. —Rio—. ¡Mira que si un día me lo encuentro en la cama! —Athiná no dijo nada y siguió mirándolo—. El otro es un negro enorme y guapo que se llama Atumu Kokomo, que es presidente de una república demencial del África ecuatorial llamada Matambezi. Sabes bien quién es porque te he hablado de él, pero a lo mejor no te he hablado seriamente de su pureza de espíritu, de su idealismo y de su cercanía y de cómo interpreta el amor entre hermanos, que es lo que somos. No sé si me puedo explicar. Su visión de la vida está llena de un sentimiento trágico del destino. Es consciente de que su existencia peligra a diario y de que depende de una coincidencia, de una casualidad que no puede controlar. Me parece que le importa poco. Ah, y cree que la novela de Marcel Proust es una pesadez llena de esnobismo. Tiene una hija, que se llama Bijou, que es mi ahijada y que es la niña más preciosa que he visto nunca. La adoro.


  —¿Y su madre, la mujer de tu amigo? —Tenía la mirada hacia el mantel y jugaba con las migas del pan.


  Ya está, lo ha adivinado. Tiene que ser la intuición de la mujer enamorada. Tienen que ser celos, pero no porque haya otra, sino porque a esa otra la quiero más, compañero. Celos no por compartir mi corazón, sino porque yo no puedo quererla igual. No son celos de cuernos sino celos de sangre arterial. No hay quien las entienda.


  —¿Merveille? Merveille, sí. —Un último intento de disimulo. ¿Un último engaño? No. También bajó la mirada hacia un trozo de pan con el que también se había puesto a juguetear. Siguió hablando en un murmullo—. ¿Qué puedo decirte? Es de esas cosas que no tienen salida, que no tienen esperanza. La quiero y ella lo sabe y Atumu lo sabe. Y nunca ha pensado en el riesgo: los dos me quieren y saben que su unión no peligra porque yo no la haría peligrar ni ella me dejaría. No hay esperanza. Pero daría mi vida por ellos.


  —Por ella.


  —Bueno, por ella. Sí, por ella. No lo mereces. Lo siento, Athiná. No sabes cuánto. La verdad es que te he traicionado dos veces.


  —Vete.


Muy temprano a la mañana siguiente, Meneses embarcó en el primer ferry que zarpaba rumbo a Skiathos.


8.15.


  En la bocana se cruzaron con el primer ferry que llegaba a Skópelos desde Skiathos. Meneses iba acodado en el costado de babor, casi en la proa. No quería mirar atrás. Se iba y se iba.


  En el costado de babor del ferry que llegaba a puerto, venía acodado un tipo grande con el pelo rubio cortado casi a cepillo y los ojos tan azules que apenas se distinguía el iris. Tenía los hombros anchos y bajo las mangas de su jersey de lana ligera se veían los músculos de los brazos, enormes, sin un gramo de grasa.


  Ambos se vieron al mismo tiempo. 


  El tipo de enfrente se sobresaltó visiblemente al reconocer a Meneses. Se agarró a la borda con ambas manos, como si quisiera saltar de un barco a otro. Le cambió la expresión de la cara, se le descompuso el gesto y, de pronto, se hubiera dicho que ya no era un ser humano sino un gato de presa.


  Joder, Meneses, de buena te has librado. Llegan los rusos. No me alcanzan ahora, pero van a venir en mi busca en el siguiente barco. Joder, Meneses. ¿A qué hora es el siguiente ferry? Lo has mirado. Lo sabes. ¡A las 9,30!


  Eso me abre una ventana 75 minutos para desaparecer de Skiathos cuando lleguemos. Eso, si el ruso que me tiene ganas no ha dejado un colega allá y le ha llamado por teléfono y me está esperando.


  28.


  Escondido tras un mamparo en la cubierta principal del ferry, Meneses escudriñaba el muelle de Skiathos a medida que el barco se preparaba para empopar y dos marineros, a babor y estribor de la popa, se aprestaban a lanzar sendas pelotas de goma atadas a un cabo ligero y muy resistente, que, a su vez, se sujetaba por el otro extremo a los calabrotes terminados en gigantescos ojales con los que se amarraría el barco al muelle.


Miraba con angustia a derecha e izquierda, saltando de unas a otras, a las gentes que se sentaban en los cafés, a los que paseaban, a los motoristas que circulaban petardeando, a los vendedores ambulantes que empujaban sus carritos con frutas y helados. 


  Tardó un tiempo en verlos. Eran dos, uno a cada lado del barco, alejados de él y disimulados a treinta o cuarenta metros. Uno se apoyaba contra un pivote que sustentaba el toldo de uno de los bares. Se escondía tras el cortinón de lona que quedaba recogido sobre la columna. El otro, más cerca del agua, se sentaba sobre un bloque de piedra y cemento al amparo de unos grandes fardos de colores. Pero seguramente había más: unos tomando café, otros rebuscando tarjetas postales en el puesto de periódicos, otros paseando indiferentes como si nada. La alarma empujaba a Meneses a ver enemigos por todos lados. Todos de la misma familia, pensaba, hermanos gemelos, iguales al que había venido en su persecución a bordo del ferry que llegaba a Skópelos cuando él se marchaba. Igual de rubios, igual de sólidos, igual de amenazantes. Allí estaban, tranquilamente dispuestos a darle caza y ejecutarlo. 


  Pero no podían ser tantos, se dijo. Entre dos o tres se sobraban y se bastaban para despacharlo sin esfuerzo. Se fijó más detenidamente en quienes le parecían sospechosos y empezó a comprender que los jerseys y las camisas podían ser similares pero los tipos, no: eran altos, sí, pero sobre todo ingleses y alemanes con la piel enrojecida por el sol y las tripas cerveceras. Más que músculos lucían michelines. No, estos no amenazaban. Amenazar, solo amenazaban los dos detectados desde el primer momento, el del toldo y el del bloque de cemento.


  Nunca volveremos a votar a Putin, compañero, pensó Meneses, a quien se le ocurrían esas tonterías en las peores situaciones. 


  Había llegado el momento de decidir. No podía lanzarse al agua porque, o acababan con él las hélices del ferry o los rusos esperarían a que saliera del agua para darle caza sin esfuerzo. Incluso podrían simular que lo ayudaban a ponerse a salvo. Esas zambullidas salvadoras que exigían un largo rato nadando por debajo de la superficie para emerger al otro lado de la bahía, solo ocurrían de noche en las películas de espías y aventuras. En Skiathos a las diez de la mañana de un día luminoso, no. 


  No le quedaba más remedio que bajar a una de las cabinas del ferry, pensó, y encerrarse en ella, por más que esconderse en el barco tampoco fuera la solución: un viaje de vuelta a Skópelos para toparse con el otro comité de recepción ruso no resolvería la papeleta. Vaya, siempre podría llamar a Athiná para que se lo contara a Leónidas y hacer que lo esperara en el puerto el destacamento en pleno de la policía municipal. Qué va. Tal como habían quedado las relaciones con ambos, las posibilidades de que lo creyeran eran más bien remotas. 


  Lo que necesitaba Meneses era apearse de la paranoia y empezar a buscar soluciones viables.


  La opción era desembarcar por la pasarela y ¿echar a correr? También podía esperar a que bajaran pasajeros y tripulación y explicar al capitán lo que estaba pasando y el peligro que corría. Mal momento para convencer a nadie de nada. No. ¿Confiar en el capitán? Seguro que se desentendería del problema y lo forzaría con cajas destempladas a bajar al muelle. Menudos eran los griegos. Bien mirado y por arriesgada que pareciera, la pasarela era la solución más sensata. En situación de peligro, nunca subir a la azotea, nunca refugiarse en un espacio cerrado y sin salidas evidentes. Correr hacia espacios abiertos, sí.


  Tenía que bajar a tierra.


  Los dos spetsnaz lo acababan de ver: se habían enderezado y lo miraban sin pestañear (al menos a Meneses le pareció que, incluso visto desde esta distancia, no pestañeaban). Empezaron a andar hacia la pasarela. Lo recogerían al poner un pie en el muelle y se lo llevarían entre los dos como viejos amigos. Para la ejecución. 


  No. Tenía que bajar por la pasarela entre los que desembarcaban, pegado a ellos, y nada más pisar el muelle, correr a sentarse en la cafetería que estaba justo delante. Luego, Dios diría. Había demasiada gente para que sus verdugos actuaran a la luz del día en plena aglomeración de la mañana. Bueno, eso pensaba él. Habría agradecido, sin embargo, llevar consigo el horrible cuchillo de Sasha Fedorov, pero, como de costumbre, iba desarmado. Si llegaba indemne allá abajo, intentaría escabullirse por las callejuelas del interior del pueblo y entrar en un supermercado o en una farmacia o en una tienda de cuchillos de despiezar tiburones. Cuestión de decisión y velocidad. El miedo da alas, compañero.


  Se echó hacia atrás y se agachó para recoger el equipaje que había dejado a sus pies en el suelo de la cubierta y se quedó paralizado. Al bajar la mirada, había comprendido que alguien estaba muy cerca de él, a una distancia mínima y absurda en una persona a la que no conocía. Tuvo un momento de desesperanza. Pero un momento solo. No podía ser: lo habrían asesinado durante la travesía. Nada más fácil que tirarlo por la borda. Al levantarse, oyó una voz que, desde detrás, le hablaba en inglés con un pesado acento ruso:


  —Desembarque con calma. Yo iré delante y me ocuparé de uno de los dos. Unos compañeros a los que veo venir ahora, harán lo mismo con el otro. Vaya hacia la derecha. Verá un taxi aparcado al frente de la plazoleta. Un Mercedes que lleva el número 12. Súbase a él. Lo llevará al aeropuerto. No se entretenga. El conductor es uno de los nuestros. Saludos del general Fedorov.


  Meneses exhaló con alivio. Otra de la que me libro. Lo que yo diga: como de circo de payasos o gracias a la ayuda de Sasha, que vale lo que un ejército. Tanto da. Válgame. Quiero dejarme de aventuras.


  Desembarcó y fue hacia la derecha. A unos 50 metros estaba el taxi esperándolo. Al verlo ir hacia él, el taxista, otro tipo como un castillo, se bajó del Mercedes, dio dos pasos y abrió el maletero. Colocó el equipaje dentro y bajó la tapa, que se cerró con un sonido neumático, absorbiendo el aire, y un chasquido definitivo. Clonc.


  Estos rusos eran todos cuatrillizos. Los spetsnaz son todos iguales. Amigos o enemigos, todos iguales. Por Dios.


  Se sentó en la parte de atrás del coche y, por la ventanilla, vio como al menos tres de los hombres de Fedorov se acercaban hacia los que lo habían estado esperando. Fue como un enfrentamiento de gallos de pelea, a ver quién se estiraba más y ponía cara de más furia, aunque, por la aglomeración de público, sin picotazos ni golpes de espuela. No pudo ver el final del duro y apenas amagado cara a cara: el taxi arrancó a toda velocidad hacia la derecha para bordear la rada por encima de la que aterrizaban los aviones. Toda velocidad, ¿eh? Normal, conducía como un griego corriente.


  En pocos minutos habían llegado al aeropuerto, a la terminal luminosa con las fotos de viejos bimotores aparcados frente al agua y pilotos apoyados en sus alas con el casco de cuero y las gafas triangulares.


  El taxista se bajó con Meneses y sacó el equipaje del maletero. Dijo:


  —Your plane is here, su avión está aquí.


  —Ok. Thank you.


  En el interior de la terminal, se dirigieron al mostrador ejecutivo, a la izquierda de los mostradores comerciales. Los esperaba una azafata joven y muy morena.


  —Welcome. Your plane is ready. Bienvenido, su avión está listo.


  Aparcado al fondo de la pista se encontraba el avión de Hilario Gómez Barca, como este había prometido que estaría durante la breve conversación con Meneses desde París. “Guennady te habrá contado el final absurdo de esta historia”. “Pues sí”. “Te tengo que pedir un favor”. “Dime”. “Me tengo que mover con cierta velocidad y discreción de aquí a Skiathos y vuelta. Discreción, por esta tontería de que los rusos están empeñados en acabar conmigo”. “Mañana te esperará mi avión en el aeropuerto de Skiathos. La ida la tienes que hacer con cuidado y por tu cuenta porque el avión está ahora en Arabia Saudí. Harás el viaje de vuelta con uno de mis directores generales”. Pues mira qué bien. Como una señora muy elegante que, en una cena, le había preguntado si él seguía volando comercial, porque ella solo iba en avión privado.


  El piloto y una azafata muy estilosa esperaban al pie de la escalerilla.


  —Buenos días, señor embajador. Despegamos cuando quiera. Permítame que pongamos el equipaje en la bodega.


  Por supuesto. Esta bodega ya ha llevado cargas más valiosas que una pequeña maleta. Claro que la maleta es de Louis Vuitton.


  Estaba cansado y todavía bajo los efectos de la descarga de adrenalina. Por primera vez notó que le temblaban las manos. Necesitaba una copa de champán, o dos o tres, para calmarse, incluso si las tenía que compartir con el director general de Hilario que venía de cerrar en Yeddah negocios petrolíferos con los saudíes, esos sinvergüenzas sin alma.
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  París.


Meneses tenía varias cosas que hacer en París, todas a gran velocidad por si las moscas, un viaje forzosamente acelerado por culpa de los nefarios planes de los rusos.


  Uno, visitar a Virginaly, su protegida de Matambezi a la que había salvado de la ablación y de la boda forzada con un viejo rijoso. En realidad, de la ablación se había salvado Virginaly con la ayuda de una hermana muchos años antes: se había refugiado en casa de un tío suyo, Jean Molusque, un tipo enorme que, casualmente, era el chófer de la embajada de España y que hablaba en latinajos. Pasado el tiempo, Virginaly entró al servicio de la embajada y fue puesta bajo la protección de Abu Dada, el cocinero (y organizador de timbas de póker), un baboso sinvergüenza que guisaba un curry excelente, una paella menos que aceptable y no digamos el gazpacho. De pinche y ama de llaves actuaba su mujer, Resurrección, una gorda que apestaba a sudor. Abu Dada era primo de la madre de Virginaly y uno de los ancianos de su misma tribu. Pronto se fijó en la niña, que se desarrollaba anunciando que acabaría convirtiéndose en una rara flor africana. Abu Dada, el muy miserable (hoy muerto de un disparo de cañón en la última revuelta en St. Juste), tenía designios libidinosos sobre la joven. Por esta razón, Meneses se hizo cargo de su protección, la llevó a París y encargó su custodia y educación a las madres del convento-escuela de Saint Joseph de Girona en la calle des Saints Pères, cerca de la Sorbona. La orden tiene varias misiones en el África ecuatorial, como si eso lo explicara todo. Para Meneses, una forma como otra de prestar un servicio simbólico a la civilización humana en un territorio de genocidio tutsi.


  A pesar de la belleza temprana e irresistible de Virginaly, se había negado, en la primera llegada a París casi un año antes, a que la encargada de la tienda de Dior de la avenida Montaigne (a la que habían ido para comprarle un atuendo con el que acudir a la ópera Garnier) la hiciera fotografiar, decidida a que no se le escapara una futura estrella de la pasarela. Solo que Meneses no iba a permitir que Virginaly desembarcara en ese mundo antes de estar preparada para resistir las horribles tentaciones que asomaban por debajo del oropel.


  Dos, acudir temprano al aeropuerto Charles de Gaulle a recibir a Merveille y a Bijou, que llegaban de Nueva York para embarcar al día siguiente rumbo a St. Juste.


  Tres, ir también al aeropuerto de Orly a recibir a las dos niñas, Carmen e Inés, que volarían con ellos a disfrutar de unas vacaciones de lujo y aventura en la capital de la importante República de Matambezi. Un montón de gente, como un viaje de grupo organizado por la mejor agencia. 


  Se subió a un taxi y le ordenó que lo llevara al hotel de la Trémoille. En vista de las circunstancias, aunque su presencia en París lo inquietara, no le quedaba más remedio que pasar dos noches en la ciudad. Pero La Trémoille es la Trémoille; en peores cuchitriles hemos dormido, compañero.


  —¡Ah, Monsieur l’Ambassadeur! —exclamó el conserje de las llaves cruzadas en la solapa—. Un verdadero placer tenerlo de nuevo entre nosotros. He ordenado que le preparen la suite Flor de Lys.


  —Muchas gracias, Pierre. 


  —También tenemos reservada la suite Rosée para Madame la Présidente y su joven hija, mademoiselle Bijou, así como una habitación doble para las dos señoritas que llegan de Madrid.


  —Muy bien. Iré a buscar a todas al aeropuerto mañana a primera hora. Tendrá usted que encargarme una limusina para que me lleve. 


  Meneses cenó ligero en la ostrería de enfrente del hotel, escondido al fondo del restaurante para que nadie pudiera reconocerlo. Vana esperanza, se dijo. Si me quieren reconocer, me van a reconocer. Lo único que me salva es que me he movido deprisa en un avión privado cuyo destino nadie conocía (e incluso si lo conocía alguno de mis decididos enemigos, bastante tenían con vérselas con los hombres de Fedorov en el puerto de Skiathos). Además, seguro que hay un límite en la cantidad de soldados especializados que Rusia puede dedicar a la caza de un microbio como yo, sabiendo además que tenían que contar con el general Fedorov, Medalla al Valor.


  Era, en efecto, muy temprano por la mañana siguiente cuando Meneses fue al Charles De Gaulle a esperar a Merveille y a Bijou. Como siempre, Bijou salió corriendo con un torbellino de la puerta de las llegadas, se abalanzó a sus brazos y hundió la cabeza en su cuello. ¡A la altura de mi cuello! 12 años y está casi tan alta como su madre. Y casi tan guapa.


  —¡Tío Patrís! —exclamó con la voz ahogada por el cuello de su camisa—. ¿Sabes que me presentan al Youth American Grand Prix el año que viene?


  —Lo sé, corazón. Déjame que le dé un beso a tu madre.


  Se abrazaron los tres.


  —¿Se acabó Grecia, se acabó Rusia?


  —Se acabó. Ya está.


  —Me lo vas a tener que contar mañana durante el vuelo.


  —Te lo contaré. Merveille, un día de estos, de tanto mirarte el cuello, me voy a derretir. Bueno, esperaré a que Bijou termine de crecer dentro de un par de meses y me dedicaré a ella.


  Merveille rio con ganas.


  —Mi amo y señor te mandará cortar la cabeza y, si es por Bijou, además te mandará cortar el resto en pedacitos muy pequeños. —Le dio un beso sonoro y pasó un brazo por encima del suyo para ir hacia la salida. Los esperaba el chófer de la embajada, que se encargó del equipaje. Como ocurría con frecuencia con los países del Tercer Mundo, el coche de la embajada de Matambezi en París era una limusina enorme, un Mercedes 500 negro.


  De pie, apoyado contra la portezuela delantera, esperaba el coronel Fedorov, impecable en su atuendo de figurín de la Costa Azul.


  —General.


  —Coronel —corrigió con paciencia Fedorov.


  —Eso, coronel.


  —Señora presidenta —breve inclinación de cabeza y sonrisa dirigida a Bijou.


  —Coronel —contestó Merveille.


  —Coronel, lleven por favor a la primera dama al hotel. Yo tengo que ir a Orly a recibir a mis dos niñas.


  —Carmen e Inés.


  —Sí.


  —Se me ha informado de que el final del asunto en Grecia ha sido favorable. 


  —Pues, sí, coronel, favorable.


  —¡Tengo tantas ganas de conocerlas! —interrumpió Bijou atropelladamente—. Después de su aventura, ¡sí, sí!, después de la aventura con los malos. Me lo tienes que contar todo, tío Patrís. 


  —Ya se lo he dicho a tu madre: cuando comamos a mediodía, ratón, o en el avión mañana.


  —Ay, tío Patrís, ¿puedo ir contigo a recibirlas? —Juntó las manos en señal de súplica—. ¡Por favor! ¡Por favor!


  Meneses miró a Fedorov y luego a Merveille. El coronel se encogió de hombros de forma casi imperceptible (parecía serle indiferente lo que pudiera hacer Bijou: ¿dónde tendría colocados a sus hombres para protegerla?, porque protegerla, la estaban protegiendo). Merveille sonrió abiertamente. Bijou dio un salto y se colgó con las dos manos del brazo de Meneses.


  —En una revista francesa de modas, no sé, el Vogue, una de esas, que había en el avión —dijo Bijou cuando iban hacia Orly en la limusina alquilada—, hay una foto en la portada que se parece mucho a Virginaly. ¿Será ella?


  —¡Qué va! 


  —¿Cómo está?


  —Bien, bien, pero ¿qué revista es esa?


  En una portada de revista de moda no me parece que la vayan a sacar, así como así, ¿no? Para eso tendría que haber desfilado o haberse maquillado o algo, ¿no?, o haber dejado que la fotografiaran para una agencia de modelos y me parece que nada de eso lo habría permitido la madre superiora. Le había dejado instrucciones muy severas.


  —No sé, tío Patrís. Igual no es Virginaly y solo se le parece un poco.


  Meneses rio.


  —Si fuera racista diría que todos los negros se parecen y luego añadiría que algunos de mis mejores amigos lo son.


  —¡Tío Patrís! —le regañó Bijou, tomándoselo a broma: una de las bromas de tío Patrís—. Da igual, creo que mamá guardó la revista sin mirarla. Luego se la pedimos. Y ya veremos. Apuesto a que es ella.


  No tuvieron que esperar ni cinco minutos en la terminal de llegadas del otro aeropuerto de París. Cuando comprobaban la hora de llegada del vuelo desde Madrid en el panel luminoso, el avión ya estaba en tierra.


  Saliendo despacio de las puertas opacas que parecían haberse abierto solo para ellas, como si fueran dos estrellas de cine desfilando por la Milla de Oro de Madrid, Carmen e Inés venían disfrazadas como si fueran a embarcarse en el más arriesgado safari.


  —¡Pero chicas! Ni que fueran a comeros los leones —dijo Meneses riendo de buena gana—. Venís de coronel Tapioca. ¿Y los rifles?


  Las dos exclamaron a un tiempo “¡no digas tonterías!” y lo abrazaron, una por cada lado. “Hola, Patri”.


  —¿Y esa chica tan chula? —preguntó Carmen, señalando a Bijou con la barbilla—. ¿Va contigo?


  —Es mi ahijada, Bijou. 


  —¿Sí? —una vez más al unísono—. ¡Joder cómo es!


  —Pues sí, es la hija del presidente de Matambezi, mi amigo más amigo, Atumu Kokomo. Una futura estrella de ballet. Ven, Bijou —dijo en inglés—, que te voy a presentar a mi prima Carmen y a su amiga Inés. Vienen con nosotros de vacaciones a St. Juste.


  Durante un largo momento, Bijou estuvo mirando muy seria a Carmen y luego a Inés y luego a Carmen otra vez. Por fin se puso a reír. 


  —Venid, señoritas —siguió Meneses—, tengo cosas que contaros. Y tenemos mucho que hacer antes del vuelo de mañana. Lo primero es ver esa revista de moda en la que, según Bijou, una foto de Virginaly ocupa toda la portada.


  Cuando llegaron al hotel, Bijou subió corriendo a la suite que ocupaba con su madre. Volvió a los pocos minutos enarbolando una revista y agitándola con entusiasmo. La portada, en efecto, era la cara de una joven de piel como azúcar de caña y unos ojos violeta enormes. Miraba a la cámara con sorpresa. Llevaba el pelo recogido por encima de la coronilla, mantenido en alto con una goma cualquiera, la primera que habría encontrado sujetando la tapa de cualquier libro. Tenía los ojos ligerísimamente maquillados. Y no le hacía falta nada más. Era la belleza absoluta.


  En la foto, el pelo desordenado de la joven medio tapaba el nombre de la revista: solo se adivinaba Vogue en colores que iban del malva al rosa y al azul. Abajo del todo, cubriendo la parte del cuello que asomaba a la portada, había un único titular en mayúsculas: ¿QUI EST-CE?, ¿quién es? Una foto de portada de una mujer desconocida de la que ni se sabía el nombre, ni quién era, no de dónde venía, había tenido que causar una verdadera revolución en el mundo parisino de la moda y, con toda probabilidad en el de Milán y en el de Nueva York. Vogue nunca hacía una cosa así.


  —Mamá dice que es Virginaly y que no sabe cómo ha podido ocurrir esto, quién la ha podido fotografiar. Le parece que la tuvieron que pillar por sorpresa, en un paseo. Ahora baja. 


  Era Virginaly, sin duda. 


  Se nos ha acabado el tiempo de la discreción y vamos a tener que esconderla, compañero, para que no nos la estropeen. Tenemos que protegerla. ¿Y eso cómo se hace?


Meneses llamó al timbre del convento-escuela y, se dijo, por expresarlo en tiempos canónicos apropiados para la ocasión, ya no es hora de maitines, sino más bien de laudes, con lo cual no era demasiado temprano ni demasiado tarde para acudir a la casa de Dios. Nunca cuentan las horas cuando se trata del servicio de Dios. Se acordó de su madre que siempre le decía “eres un descreído y arderás en los infiernos”.


Les abrió la puerta una novicia de color (probablemente matambiceña) con su blanquísima toca, que se apresuró a franquearles la entrada murmurando “ah, Monsieur l’Ambassadeur, soyez le bienvenu. Los espera la madre superiora”. Y los llevó hasta el mismo despachito en el que habían estado un año antes cuando Meneses había llevado a Virginaly a que se quedara allí unos meses, al principio acompañada por Bijou que, generosamente, se había ofrecido para amortiguar el brutal cambio de St. Juste a París.


  —Ah, señor embajador, qué placer volverlo a ver —dijo la monja—. Y nuestra pequeña Bijou, tan buena niña. Te recordamos mucho. Y usted es su madre, ¿no? Tengo muchísimo gusto en conocerla. Sé bien de su magnífica obra de apoyo a nuestras misiones en Buyumbura y Goma. No sé qué haríamos sin su ayuda.


  —Es lo menos que podemos hacer —dijo Merveille con una sonrisa de las suyas—, después de tanto sufrimiento y tan espantoso genocidio y tanta miseria. Hay mucho que resolver en mi país. Y aunque vamos bien, el proceso es lento. Nuestra ayuda a ustedes, bien modesta, forma parte de la reconstrucción moral de Matambezi.


  —Nunca podremos devolverle todo lo que ha hecho por nosotros, por las misiones, por las etnias, por los niños-soldado. Pero, ¿en qué estaré pensando? Siéntense, por favor. ¿Quieren ustedes un café? 


  Meneses, recordando la experiencia anterior, dijo:


  —No gracias. Acabamos de desayunar en el hotel, reverenda madre. —No añadió que el café de la Trémoille era una mezcla de arábiga tostada de la compañía Illy de Trieste, la bollería, unos croissants rezumando mantequilla y el zumo, como recién exprimido de los naranjos de su familia. Tampoco le pareció necesario presentar a Carmen e Inés—. Son mis primas —dijo escuetamente—. Si le parece bien, llevaremos a Virginaly a pasear y cenar con nosotros.


  —Claro que sí. Tiene usted una protegida que es una delicia. Durante este año se ha comportado como un ángel. Es la inocencia personificada y ha crecido en belleza. Y sabiduría. Es una alumna muy aplicada e inteligente.


  —¿Puede llamarla? Tenemos muchas ganas de verla. —¿Un ángel? Demasiado bueno para ser verdad. ¿Eso es lo que eres? ¿O no? Y yo qué sé de las cosas que se les pasan por la cabeza a las adolescentes en ebullición, ¿eh? Estás tú bueno, compañero. Merveille lo miraba con cara de sorna.


  Cuando unos minutos más tarde, Virginaly entró en el despachito, se hizo un silencio impresionado. Era como si se hubiera colado un rayo de sol en la pequeña habitación. Una diosa. Algo así. Pero mejor.


  —¡Santo cielo! —murmuró Meneses.


  —Joder —dijo Carmen.


  —Joder —dijo Inés.


  Merveille sonrió y Bijou, de un salto, fue a abrazarla.


  —Es como una flor, ¿verdad? —dijo la madre superiora—. Tenemos que aventarle los moscones a diario. Incluso durante un paseo por la orilla del Sena hace unas semanas, las hermanas novicias, que son muy decididas, tuvieron que echar, me temo que, con cajas destempladas, a un fotógrafo que estaba empeñado en saber su nombre y que quería llevársela a su estudio para hacerle un reportaje completo. Al menos, eso es lo que dijo. Yo iba detrás y afortunadamente, casi ni tuve que intervenir. 


  Cuando Bijou la soltó, Virginaly se acercó a Merveille y le hizo una pequeña reverencia, apenas sugerida. Después se volvió hacia Meneses, que se había levantado, y le dio tímidamente un beso en la mejilla. Se echó para atrás y se ruborizó. Meneses tragó saliva. Bijou la cogió de la mano para que saludara a Carmen y a Inés.


  —Madre superiora, ¿ha visto la portada de Vogue?


  —Ya lo creo. Me asustó mucho e hice prometer al fotógrafo, a cambio de una futura exclusiva que nunca tuve intención de concederle. —Se santiguó—. Dios nuestro Padre me habrá perdonado la mentirijilla, le hice prometer que no volvería buscando a Virginaly hasta que lo llamara. Segunda mentira blanca. —Se volvió a santiguar y sonrió.


  —Va a ser muy difícil librarla de las sanguijuelas de la moda, ¿eh, Virginaly?


  —Ya lo sé, tío Patrís. La reverenda madre siempre me dice que tengo que esperar y que eso es lo que tú quieres. —Se le encendió una sonrisa traviesa—. Pero no mucho.


  Merveille estalló en una carcajada incontenible.


  —Ah, Patrís, tienes mucho trabajo por delante para controlar a este terremoto.


  —Sí, pero a distancia es prácticamente imposible. Esta niña es un quebradero de cabeza. —Se volvió hacia ella—. No sé lo que voy a hacer contigo.


  Y, por primera vez, a la niña no se le ocurrió que la solución al miedo que le causaba la vida estaría en refugiarse en esta familia y pedir que le permitieran volver con todos ellos a Matambezi. Un año. Un año había tardado en madurar y en decidir, tímidamente aún, pero con firmeza, que quería arriesgarse y poder empezar a controlar su vida, por mucho que todavía no supiera qué era eso. Pero Meneses no se lo iba a permitir. Todavía.


  —No, tío Patrís. Me gustaría quedarme en París. Ya soy mayor y mi vida está aquí, creo, y ningún moscón, como los llama la reverenda madre, me la va a estropear.


  —¿Ya eres mayor? —dijo con sequedad Meneses.


  —Sí, tío Patrís —se atrevió a insistir Virginaly.


  Merveille levantó una mano para que Meneses callara. Seguramente no era el momento de meterse en una revisión del futuro de una niña, que por muchos 18 años que tuviera, seguía siendo una adolescente, con la cabeza llena de fantasías. Caray, cómo ha crecido esta chica.


  —De acuerdo, de acuerdo, hablaremos de esto más tarde.


  Y, como pese a todo, a Meneses le causaba orgullo ver en lo que se había convertido aquella inocente y aterrada niña de un año antes, que nunca se había subido a un avión, que casi sin saberlo había escapado de un destino horroroso para aterrizar en la capital de Europa, se dijo que, para que fuera a cenar con ellos, debía volver a comprarle un atuendo elegante.


  Cuando entraron en la boutique de Dior en la avenida Montaigne, la misma encargada de un año antes, al reconocer a Virginaly al instante, se quedó boquiabierta mirándola.


  —Dios mío, señor. A lo mejor hizo usted bien en no permitir que fotografiáramos a mademoiselle. Pero ahora sí lo hará, ¿no? Ya hemos visto la portada de Vogue. Al principio me sentí ofendida porque usted no hubiera cumplido con su compromiso, pero enseguida comprendí lo que había pasado.


  —Sí, fue un descuido, pero la situación sigue siendo la misma. Un año más, madame.


  —A regañadientes, monsieur, a regañadientes.


  —Y ahora llévese a mademoiselle Virginaly donde no la podamos ver para que ella escoja lo que querrá ponerse para venir a cenar con nosotros. Que lo decida ella.


  —Muy bien. ¿Y esta otra señorita? Dios mío, ha crecido muchísimo. Y está guapísima.


  —Gracias —dijo Bijou—. Me han pasado de curso en el American Ballet de Nueva York. Voy a ser una estrella —añadió con gran seriedad.


  —Estoy segura.


  Meneses llevó a su troupe de bellezas a pasear y cenar a bordo de uno de los bateaux mouche que navegan despacio por el Sena, de l’Ile de la Cité y Notre Dame hasta el puente de Alma y más allá. Fue una cena divertida, llena de añoranza y del recuento de aventuras, con champán y foie y crèpes Suzette.


  Al final, Carmen dijo “oye, Patri, a mí me puedes llevar de viaje cuando quieras”. E Inés añadió “eso”.


  Durante el vuelo de Air France 1639 París-Dakar-St. Juste, cuando estaban ya próximos a aterrizar, Meneses preguntó a Merveille:


  —¿Te puedo pedir un favor?


  —Claro.


  —Tengo un problema con Virginaly.


  —Ya sé: ¿cómo puedes dejarla sola en París, por muy convento que sea su residencia de estudiante y por muy severa que sea la madre superiora y por mucho que haya madurado? Virginaly es demasiado inocente e ingenua para que la dejemos entre los lobos. ¡El mundo de la moda! Explotadores, alcahuetas, traficantes de droga. No puede ser, Patrís.


  —Ya lo sé. Aj. Me parece que, como padre, incluso de pega, no cumplo con los requisitos mínimos. Pero ¿qué iba a hacer? Dejarla en St. Juste era aún peor. ¿Y encima, sin más horizonte que ser doncella en la embajada de España? ¡Qué desperdicio!


  —Ya sé lo que me vas a pedir. Quieres que me la lleve a Nueva York y que viva en casa con Bijou y bajo la vigilancia de miss Andrews, la señorita, bueno, la implacable gobernanta que cuida de Bijou.


  —Pues sí.


  —Claro que sí. 


  —¿Claro que sí? ¿Así sin más?


  Merveille sonrió.


  —La llevaremos al colegio internacional de Manhattan. Pero me parece que también ha llegado el momento de convertirla en una modelo estrella antes de que venga un idiota cualquiera y nos la estropee.


  —Y quién, quiero decir, ¿dónde?


  —Ah, eso lo tengo controlado desde que te trajiste a Virginaly a París. Sabía que llegaría el momento de protegerla y de encauzar su vida ahorrándole riesgos innecesarios. Contigo no podía ser. Nunca estás


  —Ah, bandida.


  —Es que no se te puede dejar solo, ¿sabes? —Estuvo callada un momento—. Barbizon —añadió por fin.


  —¿Barbizon?


  —La mejor escuela de modelos de Nueva York.


  —Luego te sorprende que te adore.


  —No digas tonterías.


En el aeropuerto, los esperaba Atumu, solemnemente vestido con la túnica buyumbura y con la banda presidencial cruzada de hombro a cintura. Bijou fue la primera en bajar a toda carrera para abrazarse a su padre. Lo rodeaban seis guerreros con sus lanzas y sus escudos. No eran modernos, pero, amigo, imponían.


—¡Papá! Pero mira con qué cosas te vistes —dijo y se puso a reír.


  —Bueno, es lo que tengo que ponerme para recibir a los huéspedes ilustres. ¿Cómo estás, mi preciosa? —La abrazó y le besó la coronilla con gran ternura. Después, se giró hacia Merveille y le puso las manos sobre los hombros, acercando su frente a la de ella en un gesto que revelaba tanta intimidad que a Meneses le dio un vuelco al corazón. Luego, habiendo bajado las manos hasta aprisionar las muñecas de su mujer, se dirigió a Meneses—. ¿Cenamos juntos?


  —¿Dónde? Si ni siquiera tienes palacio presidencial, que te lo destruyó el añorado general Wa TuTu en la batalla en la que también me tiraron abajo la residencia de la embajada. Estas cosas unen mucho.


  —¿Cuáles? ¿Que te destruyan las dos casas de un solo golpe?


  —Eso mismo.


  —Como sabes, seguimos viviendo en el centro del zoco. Mi gente me lo ha acondicionado mientras esperamos volver al palacio. Las obras de reconstrucción van por buen camino.


  Meneses rio.


  —Seguro. A mis niñas, Carmen e Inés, les va a encantar el zoco. No hay nada como una buena sopa de corazón de lagarto. Pasar de la calle Serrano de Madrid al zoco de St. Juste es una de las grandes aventuras del momento. Debería cobrar por ello. Venid, señoritas, que os voy a presentar al presidente Kokomo.


  Luego, Molusque, que también había ido a recogerlos al aeropuerto, saludó con solemnidad y una gran sonrisa a toda la comitiva, y con deferencia extrema a Merveille, Madame la Présidente, a lo que Merveille contestó Bonjour, Jean.


  Cuando Carmen, Inés y Meneses estuvieron sentados en el interior del enorme Mercedes de la embajada, Molusque dijo Bonjour m’sieu l’Ambassadeur y arrancó con suavidad, embutido como iba en el asiento del conductor. El volante le apretaba el estómago por culpa de sus largas piernas encajadas hasta el límite del asiento y daba la sensación de que no sería capaz de hacerlo girar.


  —Puellae quas vidisti pulchrae erant —dijo entonces con algo de solemnidad.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Carmen, que no había dejado de mirarlo, fascinada por su tamaño.


  —Nada —contestó Meneses—, Molusque es dado a sentenciar en latín cuando conduce.


  —Ah, ya.


  Un poco más tarde, desde el salón de su suite en el hotel Matambezi Hilton, Meneses marcó el número del gabinete telegráfico del Ministerio de Exteriores en Madrid.


  —Póngame con el señor ministro, por favor.


  —Sí, señor embajador, enseguida.


  —¿Patri? ¿Dónde estás?


  —¿Dónde quieres que esté, ministro? En mi derruida residencia en St. Juste.


  —Vaya, menos mal que por una vez estás cumpliendo con tu obligación en la capital que te corresponde.


  —Venga, Nacho, no me jodas. Acabo de llegar a este sitio de mierda con tu hija y la hija de la presidenta del gobierno. Por eso te llamo. Están encantadas. No lo entiendo. Les ha dado la ensoñación aventurera y están como si hubieran llegado a la selva de Tarzán. Quieren salir a la sabana y a la jungla mañana de madrugada.


  —Oye tú, ándate con cuidado con las niñas, que, para angustias, ya hemos tenido bastante con la broma de Grecia.


  —¿Me lo estás contando a mí que estoy vivo de milagro?


  —Pues claro. Solo te digo que vayas con prudencia y que no hagáis tonterías innecesarias.


  —Mira, para qué te voy a engañar. Aquí no damos un paso sin que nos acompañen los bravos infantes de Fedorov, ¿sabes que, además de todo, es general?


  —Qué me dices.


  —Pues sí te digo. La presencia de los rusos en esta parte del mundo es bastante más seria de lo que parece. Bueno, a lo que iba, aquí no nos movemos sin el ballet ruso y sin el equipo del rey León. De modo que las niñas no corren peligro. Sé lo que hacen en cada momento. Sustos, ni medio.


  —Por cierto, Patri, ahora que veo que lo tienes todo controlado, voy a pedirte un pequeño favor.


  —¡Ah, no!


  —Sí, hombre, es poca cosa.


  —Ni hablar.


  —Que sí —repitió el ministro con tono paciente—. No es nada que no puedas hacer sin siquiera despeinarte. Cuatro días, y estás de vuelta en casa.


  —No, ni hablar. Tus últimos cuatro días me han llevado de la ceca a la meca con un batallón de asesinos detrás. Grecia, París, Nueva York, San Petersburgo, Moscú, Siberia, aviones, ferris, barcos de pesca y vino retsina. Basta. Estoy francamente cansado. Necesito relajarme y enseñarle el país a tu hija. Eso será un bálsamo para mis nervios. Luego pretendo quedarme en St. Juste durante una temporada de merecido descanso, como las princesas de Mónaco, que no hacen nada y eso agota mucho.


  —Patri, Patri. —A Meneses le pareció que le estaba hablando Robert de Niro en una película de mafiosos—. Escucha, déjame que te lo cuente y luego decides.


  —No quiero oírlo.


  —Verás. Tenemos un problema en Venezuela.


  —¡Ah, no! Ya te dije la otra vez que no y ahora no me voy a meter en este lío de incesantes matices de la política latinoamericana.


  —Estamos intentando salvar las opciones de Juan Guaidó de hacerse con el poder una vez que a Maduro lo desensillen sus propios partidarios. ¡No me interrumpas! Es un tema delicado y ya sabes lo difícil que es para el gobierno español intervenir en este asunto. Enseguida nos acusan de imperialismo. Y ahora solo pensamos en el bienestar de los venezolanos.


  —Oye, que Washington le saque las castañas del fuego.


  —Eso sí que sería imperialismo. Y saldría mal. El problema es que Guaidó se está metiendo, sin darse cuenta, en un lío fenomenal.


  —Mira cómo tiemblo.


  —¿Has oído hablar de Jordan Goudreau?


  —No. —Meneses no quiso preguntar más, no fuera a ser que el ministro detectara un mínimo interés.


  —Bueno. Goudreau es un mercenario norteamericano, un antiguo combatiente con los marines en Afganistán. Se quitó de en medio, supongo que, porque no le rentaba, y se fue a Miami a crear una agencia para hacer negocios en Latinoamérica, pero sobre todo para suministrar mercenarios en batallitas que le dieran dólares. La agencia se llama Silvercorp, una tapadera como otra.


  —Vale, ¿y?


  —Pues que Goudreau ha establecido una alianza anti Maduro con un tipejo que se llama Clíver Alcalá, un ex general venezolano.


  —¿Y?


  —A Alcalá le puso precio la DEA, los de la agencia antidroga de los USA.


  —Sé lo que es la DEA.


  —Bueno. Consideraban que era uno de los líderes del tinglado de la exportación de droga a Estados Unidos y, cuando iban a ir a por él, Alcalá se les adelantó, se entregó a la DEA y ofreció información a cambio de inmunidad. Se la dieron.


  —Estos gringos son tontos.


  —Pues sí. Y lo pusieron en contacto con el bueno de Goudreau. Por lo que sabemos, estos tíos están montando una operación anti chavista en cooperación con las FARC, los de la guerrilla colombiana. Una operación que va a salir como el rosario de la aurora.


  —Vaya merdé.


  —Desde luego. El problema es que están usando el nombre de Guaidó en vano y que lo van a comprometer en una operación sin sentido que va a dejarlo descolocado y fuera de juego. Ya ves.


  —Y eso, en España, no queremos que pase.


  —Y eso, en España, no queremos que pase, en efecto. Hay que deshacer el complot y que don Juan Guaidó quede limpio como una patena y sus aspiraciones, intactas. 


  —¿Y eso quién lo va a hacer?


  —Tú.


  —Estás de coña. O sea que yo llego a Caracas como el mesías y lo arreglo todo en un santiamén.


  —Exacto.


  —Venga ya. Aparte de que no veo cómo salgo de allí con vida, tampoco comprendo con qué armas cuento para que todo esto salga bien.


  —Tenemos confianza ilimitada en ti.


  —No.


  —Te prometo la embajada en la India. ¿No querías ir a la India?


  —Ya sabemos cómo salió la otra vez que me lo prometiste.


  —Bueno, eso fue porque el presidente Kokomo de Matambezi exigió que te nombráramos embajador allí después de cómo habías resuelto la papeleta.


  —No. Salí con vida de milagro y me reventaron la embajada. No queda ni una pared entera. No, ni hablar, Nacho.


  —Está bien. Está bien. —Al otro lado de la línea, el ministro suspiró—. Está bien —dijo una vez más—. Deberás marcharte para Venezuela no más tarde de dentro de diez días.


PALMA DE MALLORCA, 


  DURANTE EL CONFINAMIENTO, 2021.




  Notas


  
    [1] Que vaya Meneses, Editorial Espasa, 2019. <<

  


  
    [2] Jean Molusque, el gigantesco chófer de la embajada de España en St. Juste, un personaje propenso a emitir sentencias en latín. (Vid. Que vaya Meneses, Ed. Espasa, 2019) <<

  


    [3] Virginaly es una protegida de la presidenta y de Meneses, refugiada en París (Vid. Que vaya Meneses, Ed. Espasa, 2019). <<

  


    [4] Que vaya Meneses, Editorial Espasa, 2019. <<
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